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<(  7f  ne  y^eux  pas  donner  dans  ce  paradoxe 
banal,  que  les  derniers  ^enus  n'ont  rien  trou-^é 
de  nou-Jeau,  et  que  tout  a  été  dit  depuis  qu'il :^ 
a  des  hommes.  Il  est  toujours  'i>rai  que  tout  a 
aé  dit  :  mais  ee  n'est  pas  tout  à  fait  -{frai.  » 
Jules  LEMAITRE. 


A  Vincent  MUSELLI 


Souffrez,  mon  cher  Ami,  que  f  inscrive  votre  nom  en  tête  de 
ces  pages.  Je  voudrais  qu'elles  soient  davantage  dignes  de 
l'honneur  qui  leur  est  ainsi  fait,  et  qu'elles  portent  un  plus 
clair  témoignage  du  souci  de  perfection  et  de  Justesse  que 
je  n'ai  cessé  d'avoir  en  les  écrivant.  A  défaut  de  mieux,  vous 
y  trouverez  l'écho  de  nos  familiers  et  affectueux  entretiens, 
vous  y  verrez  persister  la  lueur  de  quelques  idées  qui  ont  amusé 
notre  esprit  et  fait  s'écouler  plus  vite  des  heures  de  commune 
mélancolie.  Pour  être  fidèle  à  l'image  que  vous  avez  de  moi.  Je 
me  défends  d'avoir  rien  voulu  construire  qui  ressemble  à  un 
traité.  Si  J'avais  pu,  en  prose,  et  dans  le  domaine  libre  des 
idées,  réussir  une  œuvre  qui  rappelât  un  recueil  de  poèmes  et 
(moins  la  beauté  parfaite)  un  recueil  du  genre  des  vôtres,'Je  ne 
serais  pas  trop  déçu  dans  mon  ambition.  A  tout  le  moins.  Je 
me  déclarerai  satisfait  si  J'ai  pu  donner  à  ces  causeries  la 
variété  divertissante  d'une  conversation  où  l'on  est  quelquefois 
sincère  Jusqu'à  se  contredire.  Je  ne  vise  aucunement  à  l'utile, 
sachant  qu'en  dehors  du  droit  qui  me  manque  pour  y  prétendre 
Je  n'en  possède  pas  le  plus  élémentaire  moyen.  Si  J'avais  eu  le 
don  requis.  J'aurais  fait  de  la  poésie,  de  la  peinture,  de  la 
danse  ou  de  la  musique  :  ayant  celui  de  trouver  aux  idées  une 
valeur  d'art.  Je  m'applique  à  les  transpeser  sur  le  plan  de  la 
vérité  subjective. 
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Je  voudrais,  si  l'on  (liscnUiit  jamais  d'elles,  qu'on  le  fit 
comme  de  la  vérité  d'une  teinte,  de  la  pureté  d'un  son,  de 
l'exacte  proportion  d'une  lit/ne  et  que  l'on  en  dît  que  c'est 
véridique  ou  mensom/er,  plaisant  ou  ennuyeux,  suivant  l'humeur 
et  le  goût,  tout  simplement.  Je  sais  que  cette  qualitr  suffit 
quelquefois  à  faire  qu'une  œuvre  ne  soit  pas  absolument  vaine. 
Si  j'ai  apporté  un  scrupule,  c'est  de  voir  clair  au  moment  que 
je  voyais  et  d'accorder  suffisamment  mon  esprit  à  ma  vue  pour 
ne  f)as  la  trahir  dans  mes  expressions.  Mal  compris  et  contredit, 
j'aurai  l'excuse  de  penser  que  l'on  n'a  pas  regardé  la  même 
chose  que  moi,  au  même  moment,  avec  les  mêmes  dispositions 
intellectuelles  et  sensibles,  ou  que,  pour  la  voir,  on  s'est  placé 
dans  un  lieu  différent  du  mien,  à  un  autre  point  d'altitude  et 
peut-être  à  gauclie  quand  je  m'étais  mis  à  droite.  Toutes  choses 
dont  vous  conviendrez,  Ami,  qu'il  se  faut  consoler,  comme 
d'entendre  exprimer,  sur  un  tableau  ou  une  mélodie,  des 
opinions  contraires  par  des  gens  également  connaisseurs.  Il  y 
a  la  même  relativité  dans  les  idées  que  dans  les  différentes 
matièies  d'art,  et  ce  qu'il  faut  chercfier  en  elles,  c'est  un 
amusement  qui  ne  rebute  point  une  certaine  moyenne  de  bon 
sens.  Vous  verrez,  mon  cher  Ami,  si  je  ne  me  suis  juis  écarté 
de  la  route  que  j'ai  voulu  suivre  et  si  mes  réflexions  sont  assez 
exemptes  de  tout  dogmatisme  pour  que  vous  ayiez  plaisir  à  les 
trouver  quelque  peu  jmrentes  des  vôtres.  De  tout  mon  cœur  je 
le  souliaite,  comme  de  vous  donner  ici  la  preuve  d'une  amitié 
que  le  temps  et  les  souveiùrs  ont  conjointement  fortifiée. 

Hector  TALVART, 


La  vie  se  moque  de  notre  logique,  quand  nous  ambi- 
tionnons de  régler  par  elle  son  évolution.  Mais  elle  la 
respecte,  lorsque,  par  l'acuité  de  nos  regards,  la  constance 
de  notre  effort,  nous  appliquons  cette  logique  à  pénétrer  son 
sens  caché.  La  vie  n'est  opposée  à  ce  que  nous  voulons 
lui  incorporer  d'intellectuel  que  .pour  demeurer  libre  de 
s'affirmer  dominante. 

C'est  notre  erreur  foncière  de  croire  que  nous  pouvons 
exercer,  par  le  fait  de  nos  intentions  réfléchies  appliquées 
aux  événements  dans  leur  ensemble,  un  changement  de  leur 
cours  régulier.  La  vraie  logique,  d'ailleurs,  a  son  domaine 


10  CONJECTURES 

dans  le  passé.  Si  elle  vaut,  c'est  qu'elle  s'accorde  à  de  la 
réalité  qui  disparaît.  Elle  cesse  d'être  exacte  et  féconde  dés 
que  nous  projetons  en  toute  assurance  d'en  faire  l'application 
aux  choses  à  venir.  Rien  ne  se  renouvelle  avec  assez 
d'exactitude  pour  qu'un  même  principe,  tiré  d'une  même 
observation,  puisse  valoir  absolument  deux  fois.  Toujours 
par  quelque  détail  d'apparence  négligeable,  mais  de  consé- 
quence inattendue,  l'expérience  manque  de  concordance 
précise  avec  l'objet  dont  elle  prétend  assumer  la  conduite 
rationnelle. 

La  logique,  qui  est  un  art  humain,  fait  bénéficier  quelque- 
fois l'individu  de  ce  qu'il  a  pu  saisir  du  rapport  fortuit  des 
évidences  entre  elles.  Elle  le  dispose  à  moins  d'étonnement, 
ou  bien  le  prépare  à  donner  plus  de  sens  à  ses  surprises. 
S'il  se  persuade  qu'en  voyant  clair,  il  ne  peut  par  surcroît 
changer  la  valeur  essentielle  et  la  portée  fatale  de  rien 
ici-bas,  il  n'est  plus  assujetti  au  regret  si  vain  d'avoir 
autrement  agi,  dilféremment  voulu,  pour  être  conduit  à  un 
état  meilleur. 

Il  sait  que  ce  vain  regret  l'enlève  à  l'attention  du  plaisir 
pi'ésent,  qu'il  lui  Jeu  dissimule  le  bénéfice  immédiat  et 
que  ses  supputations  intellectuelles  ne  changent  en  aucune 
manière  le  cours  des  impérieuses  probabilités.  Les  événe- 
ments se  déroulant  dans  leur  essence  organique  comme  si 
son  intelligence  n'y  était  de  rien,  il  est  plus  directement 
conduit  à  la  sagesse  de  ne  pas  blesser  son  orgueil  par  ses. 
continuelles  méprises. 

C'est  un  grand  progrès  que  de  se  libérer  ainsi  de 
l'illusion  dupeuse  d'exercer  sur  l'ensemble   des   faits   une 
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action  qui  soit  à  la  mesure  dé  notre  ambitieuse  logique. 
C'en  est  un  non  moins  grand  que  d'en  réserver  l'emploi  : 
logique  d'idée,  logique  d'intention,  logique  de  fait,  à 
l'observation  des  circonstances  où  l'homme  est  appelé  à 
éprouver  de  la  peine  ou  de  la  joie,  selon  qu'il  voit  juste  ou 
faux.  La  logique  est  bienfaisante  lorsque,  confrontant  sans 
répit  le  rêve  et  le  réel,  le  possible  et  l'impossible,  elle 
exerce  notre  intelligence  à  la  seule  maturation  du  fruit  qui 
s'appelle  le  bonheur. 


II 


Certaines  natures  sont  tellement  Imaginatives  qu'elles 
jouissent  ou  souffrent  par  avance  des  joies  et  des  peines  que 
la  vie  leur  réserve.  Lorsqu'arrivent  les  unes  ou  les  autres, 
elles  n'ont  que  la  surprise  du  moment  qu'a  choisi  le  destin, 
mais  presque  point  de  la  manière  dont  il  les  touche.  Les 
observateurs  disent  communément  de  ces  natures  qu'elles 
sont  insensibles,  ils  les  accusent  d'une  foncière  indifférence, 
en  se  référant  à  l'ostensible  impassibilité  qu'elles  ont  affectée. 
Elles  épuisent  cependant,  par  la  manière  de  percevoir  les 
événements  et  de  les  ressentir  prématurément,  toute  la 
possibilité  de  douleur  et  de  plaisir  qui  soit  donnée  à  la 
nature  humaine.  Mais  nous  n'en  voulons  rien  croire,  car 
c'est  seulement  à  l'étonnement  qui  se  lit  sur  les  visages 
que  nous  apprécions  la  valeur  des  impressions  dont  les  êtres 
sont   bouleversés.   Lorsque  le  clavier  où   s'inscrivent  nos 
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sensations  ne  joue  qu'à  la  minute  où  il  est  brusquement 
touché  par  les  faits,  nous  disons  volontiers  que  le  registre  de 
«es  sensations  est  plus  étendu,  sans  prendre  garde  que  nous 
jugeons  ainsi  de  la  soudaineté  d'une  surprise,  bien  plus  que  de 
la  qualité  sensible  d'un  émoi.  Mais  notre  vanité  s'accommode 
malaisément  que  les  rires  et  les  pleurs  qui  ont  devancé 
l'événement,  nous  soient  cachés  par  celui  qui  l'a  pressenti. 
C'est  qu'en  effet,  chez  quelques  natures  spéciales,  la 
secousse  a  beau  être  brusque  et  commander  à  l'étonnemcnt, 
elle  n'est  jamais  tout  à  fait  révélatrice  d'une  forme  profonde  de 
connaître  ce  plaisir  ou  cette  douleur  :  quelque  chose  toujours 
l'a  devancée  qui  leur  a  donné  l'avant-goût  de  ce  qu'elle 
révèle.  Mais  de  dire  que  l'on  est  comme  fatigué  du  mal  ou 
du  bien  des  événements  avant  qu'ils  nous  touchent  n'enseigne 
rien  à  la  plupart  des  gens,  qui  non  seulement  ne  font  point 
servir  leur  imagination  à  vivre  la  vie  avant  qu'elle  ne  soit, 
mais  n'ont  jjas  toujours  en  partage  cette  suflisante  sensibilité 
qui  leur  permet  de  connaître  toute  la  valeur  du  réel  au 
moment  où  il  les  possède. 


III 


Les  mots  les  plus  nécessaires  à  la  vie  :  le  bonheur,  le 
devoir,  la  liberté,  l'honneur,  l'amour,  sont  chargés  d'un  sens 
à  la  fois  clair  et  mystérieux.  Dès  qu'on  essaye  de  le  saisir  il 
fuit  I  Nulle  définition  d'eux  ne  peut  être  donnée  dont  se 
•contente  l'esprit.  Mais  ce  que  la  définition  ne  contient  pas, 
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quelque  chose  en  nous  l'apporte  d'instinct  pour  en  achever 
l'expression.  Par  les  vibrations  intimes  de  notre  être, 
nous  entendons  au  seul  énoncé  d'un  terme  comme  celui  de 
bonheur  tout  ce  qu'il  signifie.  Et  cependant,  non  plus  que 
personne,  nous  ne  pourrions  guère,  sur  l'instant,  dire 
précisément  ce  que  nous  voudrions  que  la  vie  nous  donnât 
pour  que  ce  mot  ne  déçût  point  notre  attente.  Nous 
arriverions  à  bégayer  nous  aussi,  comme  si  nous  n'avions 
alors  qu'une  intelligence  imparfaite  de  ce  qu'il  veut 
promettre.  C'est  ici,  où  le  mj^stère  de  notre  entendement 
seconde  la  clarté  indigente  de  la  parole  humaine,  que 
se  trouvent  exposées  les  raisons  de  la  suffisance  et 
de  l'insuffisance  des  termes  essentiels.  On  définit  le  mot 
«  plaie  »,  alors  que  le  mot  «  douleur  »  échappe  à  tout  effort 
précis  pour  en  concréter  le  sens.  Et  encore  la  douleur 
est-elle  plus  réelle,  moins  imaginée  que  son  contraire,  la 
joie  ! 

A  mesure  que  le  terme  est  plus  directement  lié,  par  les 
manifestations  du  fait  qu'il  représente,  aux  mouvements  du 
cœur,  celui-ci  est  davantage  requis  d'aider  de  sa  lumière 
propre  celles  insuffisantes  de  l'intelligence.  Comment, 
autrement,  pourrions-nous  saisir  tout  ce  qu'il  y  a  de  général 
et  d'individuel  dans  les  termes  qui  dépassent  la  vie,  tout  en 
lui  donnant  une  valeur  sans  laquelle  elle  ne  saurait 
humainement  s'admettre  ? 
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IV 


En  amour,  il  paraît  y  avoir  des  incompatibilités  physiques, 
aussi  bien  que  d'humeur,  de  caractère  et  d'esprit  :  certains 
êtres  s'opposent  d'instinct  ;  certains  autres  semblent  faits 
pour  le  renouvellement  de  cet  accord,  dont  parle  Aristophane 
au  banquet  de  Platon.  Ils  s'appellent  mutuellement,  comme 
pour  réaliser  une  unité  dont  il  semble  que  dépende  leur  vie 
et  à  tout  le  moins  leur  bonheur  final.  Recherchant  cette 
communion,  avec  une  âpreté  jamais  défaillante,  ils  épuisent, 
aux  expériences  renouvelées  des  rencontres,  leur  existence 
tout  entière,  jusqu'à  ce  que  le  hasard  ait  conduit  vers  eux 
l'être  dont  la  nature  concordante  leur  assure  les  joies  de  la 
plénitude  sensible  !  C'est  avec  plus  que  de  la  curiosité,  avec 
autre  chose  que  le  mystique  élan  d'une  imagination  ardente, 
que  les  individus  sont  ainsi  portés  à  demander  à  l'amour 
son  plus  complet  bénéfice.  Et  c'est  avec  moins  que  du 
vice,  avec  différemment  que  de  l'infirmité,  que  ces  mêmes 
êtres  répugnent  quelquefois  à  l'accomplissement  des  actes 
où  leur  chair  se  révolte  contre  ce  qu'a  décidé  leur  volonté. 
A  côté  de  ce  que  l'amour  représente  d'impérieux  par  son 
désir  de  sexe  à  sexe,  il  y  a  la  condition  harmonique  de  ce 
qu'il  refuse  ou  procure,  suivant  les  catégories  physiques 
individuelles  où  vous  a  placés  la  nature.  Une  sorte  de 
complément  vital  est  ainsi  demandé  par  la  plupart  des  êtres 
aux  caresses  et  aux  conjonctions.  Quelques-uns  ont  l'obscure 
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divination  de  la  souffrance  qu'ils  éprouveraient  à  manquer 
leur  but  charnel  et  s'abstiennent  de  réaliser  l'union  définitive 
jusqu'à  ce  que  l'amour  leur  ait  paru  la  promettre  sans 
équivoque. 

D'autres,  au  contraire,  s'accommodent  de  la  part  que 
leur  a  faite  le  hasard.  Instruits  au  premier  contact  de  leur 
commune  mésentente,  ils  luttent  au  sein  d'une  persistante 
aversion  sexuelle  contre  ce  qu'ils  considèrent  comme  un 
caprice  de  leur  esprit  ou  une  méprise  de  leur  cœur.  Ils 
s'exténuent  à  en  vouloir  triompher  sans  parvenir  à  davantage 
qu'à  se  donner  réciproquement  conscience  de  l'infranchis- 
sable barrière  sensuelle  qui  se  dresse  entre  eux  deux.  C'est 
en  vain  qu'avec  la  raison,  l'obstination  et  le  sens  éclairé  du 
devoir,  ils  commandent  à  leur  chair  rebelle.  L'idée  ne  peut 
faire  que  soient  cohérents  les  frissons  et  la  volonté.  Ils  se 
dissimulent  la  réalité,  sans  échapper  à  l'emprise  continuelle 
d'une  répulsivité  organique,  dont  ils  deviennent  chaque 
jour  un  peu  plus  la  proie  douloureuse.  Quelques-uns  se 
libèrent  avec  des  raisons  qu'ils  placent  dans  une  conception 
opposée  de  l'intérêt,  dans  l'incompatibilité  d'idéal,  la 
discordance  des  désirs,  la  puissance  d'un  illégitime  amour. 
Les  plus  nombreux  succombent  à  la  tâche  de  vouloir, 
malgré  tout,  réaliser  une  entente  physique  brisée  à  chaque 
essai  par  les  m3'stérieuses  oppositions  d'un  autre  génie 
originel.  Ils  s'épuisent  à  vouloir,  contre  toute  évidence, 
s'élever  à  l'unité  qu'ils  sentent  indispensable  à  la  vie 
commune  et  dont  ils  éprouvent  sans  arrêt  la  cruelle  duperie. 

Mais,  à  cette  lutte,  le  plus  faible  des  deux  devient  la  proie 
de  l'autre  :  une  grande  tragédie  domestique  se  joue  ainsi 


16  CONJECTURES 

entre  les  draps  refermes  du  lit  conjugal  et  jjrolonge  aux 
actes  ordinaires  de  la  vie  à  deux  l'alTrontcment  inégal  de 
vitalités  ennemies  où  l'une  paraît  s'accroître  de  ce  que 
perdent  les  forces  rivales. 

L'amour  qui  ne  complète  pas  l'existence  individuelle  la 
fait  s'écouler  plus  vite,  et  meurtrir  plus  continûment  aux 
endroits  de  faiblesse  native,  les  corps  qui  ne  se  rebellent 
point  à  sa  tyrannique  équivoque.  La  grande  blessure  que 
l'on  place  au  cœur,  mais  qui  est  aussi  souvent  au  désaccord 
initial  de  l'exigence  sexuelle,  fait  se  disperser  lentement  la 
sève  de  la  résistance  humaine.  L'un  des  deux  est  conduit  à 
s'affaiblir  et  porte  le  faix  meurtrier  de  ne  pas  avoir  accompli 
dans  le  temps  assigné  à  la  floraison  vitale  et  de  la  manière 
qu'il  eût  fallu,  les  gestes  concordants  du  désir  et  de  l'amour, 
avec  le  tacite  consentement  du  destin.  Sa  doublure  de 
convention  et  de  danger  lui  rend  impossible  le  retour  aux 
fêtes  espérées  de  la  jeunesse  reconquise. 

Dolente  victime,  le  blessé  des  deux  porte  la  douleur 
pénétrante  de  ne  s'être  pas  refusé  aux  étreintes  qui 
s'imposaient  ù  son  être  sans  y  faire  germer  l'ivresse.  Il 
descend  étonné  la  pente  des  jours  mornes  et  les  aubes  se 
lèvent  sur  sa  perpétuelle  interrogation  !  «  Pourtant,  on  a 
bien  voulu  s'aimer  !  »  Tous  les  rites  accomplis,  tous  les  dieux 
invoqués,  il  n'y  a  que  l'amertume  de  l'inutile  sacrifice  qui  se 
présente  en  loyer  de  l'etfort  des  initiatives  convergentes. 
Les  moins  dociles  aux  désillusions  accusent  mille  objets  de 
leur  déconvenue,  mais  rarement  il  leur  arrive  de  s'arrêter  à 
ce  défaut  de  communion  sexuelle  où  le  mystère  s'embusque 
et  se  raille  de  nos  intentions. 
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C'est  pourtant  à  ce  point  d'hostilité  ou  de  concordance 
fonctionnelle  que  se  dénoue  le  plus  souvent  la  ficelle  de 
l'éternelle  comédie  !  On  se  fait  une  image  de  l'àme,  on  la 
place  devant  et  l'on  se  dit  que  le  reste  devra  bien  suivre  : 
le  reste  ne  suit  pas  toujours.  La  revanche  du  mépris  où  l'on 
affecte  hypocritement  de  le  tenir,  est  marquée  des  décisives 
antinomies  amoureuses,  où  le  bonheur  s'éclipse,  décevant 
et  prometteur  tour  à  tour. 

Le  bandeau  du  pâle  Adonis  symbolise  douloureusement 
l'aveugle  ferveur  des  hommes  qui  attendent  un  miracle  de 
l'amour,  sans  avoir  tenté,  par  un  effort  de  leur  intelligence, 
de  connaître  son  vrai  visage  familier.  Il  signifie,  ce  bandeau 
interposé  du  regard  de  l'homme  à  la  plus  lourde  de  ses 
méprises,  qu'il  en  est  de  la  tendresse  dont  il  a  faim  comme 
de  la  fortune  dont  il  est  avide  :  une  carte  différente,  un 
autre  partenaire  rencontré,  et  dans  le  jeu  de  l'argent  et  du 
plaisir  c'est  la  fortune  ou  le  malheur  qui  se  réalise,  à  deux 
lignes  d'intervalle. 


Le  propre  de  la  joie  est  d'occasionner  une  impression 
douloureuse  dès  que  l'on  veut  prendre  conscience  de  sa 
réalité.  Attentifs  à  ce  qu'elle  est,  d'où  elle  nous  vient,  où 
elle  nous  conduit,  nous  sentons  bientôt  qu'en  dehors  de 
toutes  ses  conditions  de  fragilité  essentielle,  il  y  a  la  menace 
de  sa  fin  prochaine,  ou  de  la  nôtre,  ou  de  ceux  qui  nous  la 
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procurent;  la  dispersion  des  éléments  qui  la  font  durer;  le 
changement  des  sentiments  qui  nous  la  rendent  délicieuse. 
La  moindre  pensée,  s'incorporant  à  elle,  vient  faire  comme 
le  crépuscule  dans  la  sérénité  lumineuse  du  soir,  elle 
annonce  la  nuit  !  Il  est  nécessaire  de  s'abandonner  à  la  joie 
sans  y  trop  faire  entrer  de  réflexion,  si  nous  voulons  en 
savourer  avec  calme  l'avantage  bienfaisant.  Il  y  a  des  joies 
qui  ne  naissent  en  nous  que  comme  prétexte  pour  la  douleur 
de  dominer  nos  sentiments.  Enclins  à  ne  pas  souffrir,  nous 
n'appelons  quelquefois  ces  joies,  que  pour  nous  donner 
une  occasion  de  souffrance,  par  la  pensée  obsédante  du 
terme  que  le  temps  leur  impose.  Bien  des  cœurs,  ainsi, 
échapperaient  sans  la  joie  au  mal  qui  les  ronge  dans  la 
minute  même  où  elle  les  emplit.  Mais  la  douleur  et  la  joie 
sont  deux  faces  opposées  d'un  même  état  d'inquiétude  et 
leur  ressemblance  est  tellement  trompeuse  qu'il  arrive  bien 
souvent  à  l'imagination  de  les  prendre  l'une  pour  l'autre. 


VI 


Il  faudrait  que  l'on  se  rendît  compte  que  la  volonté  toute 
seule  ne  peut  guère,  et  qu'il  lui  faut  l'aide  assurée  d'une 
certaine  chance  effective. 

Une  volonté  qui  s'applique  à  vaincre  des  obstacles  sans 
cesse  renaissants  s'épuise,  et  ne  saurait  conduire  à  quoi  que 
ce  soit  qui  vaille. 
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Les  hommes  doués  d'une  grande  volonté,  ou  que  l'on  a 
<ïualifîés  comme  tels,  ont  été  fortuitement  ou  continuement 
servis  par  une  réussite  heureuse.  Leur  volonté  quelquefois  ou 
la  persistance  qu'ils  mettaient  à  l'exercer  contre  l'obstination 
d'une  maleohance  occasionnelle,  n'était  que  la  prescience 
d'un  succès  dont  ils  sentaient, que  chaque  jour  et  chaque 
effort  les  rapprochaient  davantage.  Mais,  d'aventure  et 
linalement,  le  visage  de  la  chance  leur  montrait  un  sourire 
complice.  Ceux  qui,  par  ailleurs,  ont  employé  une  égale 
énergie  au  mépris  de  persistants  échecs  ne  furent  que  des 
obstinés  maladroits.  Il  est  dit  d'eux  qu'ils  n'ont  pas  su  s'y 
prendre,  sans  que  compte  à  leur  décharge  le  constant  et 
cérébral  effort  dont  ils  ont  fait  preuve. 

Cerles,  il  faut  savoir,  par  une  intelligente  fermeté, 
soutenir  cette  chance  consentante,  mais  c'est  la  frustrer  de 
ce  qui  lui  revient  en  propre,  que  d'attribuer  le  seul  mérite 
d'avoir  réussi,  au  seul  exercice  d'une  volonté  qui  n'ait  point 
défailli.  Nos  maîtres,  en  nous  enseignant  la  valeur  de  la 
volonté,  n'ont  point  fait  besogne  vaine,  mais  ils  eussent  été 
plus  véridiques  en  ne  demeurant  pas  silencieux  sur  le 
hasard  fortuné  qui  la  suit,  l'accompagne  ou  la  contrarie 
d'occasion.  Ils  eussent  également  dû  nous  dire  que,  de  dix 
hommes  d'une  égale  volonté,  appliqués  à  vaincre  les  mêmes 
difficultés  et  à  courir  le  même  succès,  un  ou  deux  réussissent 
seulement. 

Il  5'  a  dans  la  vie  une  part  de  jeu  qui  n'est  sans  doute 
point  tout  ce  qu'il  faut  considérer,  mais  qui  aide  à  résoudre 
le  problème  encore  mystérieux  de  bien  des  échecs  et  de  bien 
des  réussites.  Ni  l'audace,  ni  la  ténacité,  ni  l'intelligence,  ni 
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la  claiivoj'ance,  ni  l'habileté,  ni  le  savoir,  ne  sulfisent  quand 
le  destin  se  place  en  travers  de  la  route  suivie.  La  sottise 
est  seulement  de  ne  pas  reconnaître  sa  face  avenante  quand 
elle  apparaît,  et  de  gâcher  prématurément  la  force  avec  quoi 
nous  [)()urrions  retenir  ses  biens  quand  il  les  dispense. 

Sans  doute  est-ce  l'excuse  des  faibles,  des  timorés,  des 
indolents,  que  la  volonté  ne  serve  qu'à  la  condition  d'être 
aidée  par  la  fortune,  mais  aussi  est-ce  un  peu  leur  raison 
que  trop  de  fois  ils  s'essoufflèrent  à  l'efTort  et  qu'ils  en 
perçurent  la  dérisoire  inanité  ;  que  dans  trop  d'occasions 
leur  persistante  énergie  s'est  heurtée  à  la  persistance  d'une 
énergie  contraire  où  s'avérait  une  puissance  trop  supérieure 
à  la  leur  pour  être  soumise. 

Le  mystère  de  l'action  n'est  pas  dissipé  avec  les  formules 
simplistes  de  vouloir  et  de  persévérer.  Ce  sont  des  moyens 
de  réussir,  ce  n'est  pas  tout  le  secret  de  la  réussite.  S'y 
enfermer  conduit  parfois  au  triomphe  qu'on  remarque  et 
qu'on  célèbre,  mais  tout  aussi  bien  à  l'infortune  qu'on  cache 
ou  dont  le  monde  vous  ridiculise.  Les  formules  ont  ceci 
d'excellent  qu'elles  canalisent  les  dons  de  la  sensibilité  et  la 
font  mieux  servir  à  l'intelligence  utilisatrice,  mais  aussi 
bien,  ceci  de  dangereux,  qu'elles  ferment  à  l'attention  des 
phénomènes  intérieurs,  par  quoi  nous  sommes  avertis  de 
dangers  prochains  ou  d'échecs  inévitables. 

Si,  par  sa  volonté  coiumc  par  sa  science,  l'iiounne  pouvait 
atteindre  à  la  moitié  des  buts  qu'il  s'est  proposé,  il  ferait  sa 
part  au  destin  et  le  destin  s'accommode  mal  que  l'on  veuille 
obtenir  de  lui  davantage  qu'il  ne  lui  plaît  d'accorder.  Si 
seulement  par  la  volonté  on  pouvait  arriver  à  la  maîtrise  de 
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soi,  ce  serait  déjà  considérable,  mais  l'on  n'y  parvient  point: 
toujours,  par  quelques  fissures,  les  passions  glissent  en  nous 
la  lumière  dangereuse  des  curiosités  et,  quant  à  s'arroger  le 
droit  de  disposer  par  cette  volonté  maîtresse  des  éléments 
extérieurs  du  succès,  il  y  a  bien  de  l'outrecuidance  à  s'en 
convaincre. 

«  Aide-toi,  le  Ciel  t'aidera  »  me  paraît  suffire  à  la  définition 
de  l'attitude  profitable.  «  Aide-toi,  dit-on  maintenant,  et  tu 
ne  saurais  manquer,  le  Ciel  y  fût- il  opposé,  de  réussir 
n'importe  où  et  n'importe  comment.  »  C'est  de  l'enfantillage 
scolaire  et  le  bégaiement  d'un  anthropomorphisme  que  les 
épreuves  se  chargeront  de  corriger. 

Un  Napoléon  ne  le  pensait  pas,  les  hommes  qui  ont  passé 
dans  le  rayonnement  de  son  génie  privilégié  ne  le  pensaient 
pas  non  plus.  Quand  Balzac  fait  raconter  l'histoire  du  héros, 
dans  une  grange,  par  un  grognard  qui  l'a  vu  au  cours  de 
sa  randonnée  épique,  sans  cesse  protégé  de  ce  qui  atteint 
tour  à  tour  les  hommes  :  maladies,  défaillances,  blessures, 
accidents,  défaveur  publique,  revers,  découragement,  mort, 
Balzac  ne  le  pensait  pas  non  plus. 

Le  fatalisme  méditerranéen  tant  raillé  n'est  point  plus 
faux  à  tout  prendre  que  la  théorie  adverse  qui  dirige  la 
pensée  de  l'homme  comme  s'il  était  toujours,  quand  il  veut 
bien  s'}'  décider,  le  maître  supérieur  de  son  destin. 
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VII 


Par  notre  façon  de  concevoir  la  piière,  nous  faisons 
appel  à  la  mansuétude  d'un  Dieu  capable  d'émotion. 

Il  est  ainsi  doté  par  nous  de  la  principale  source  de  nos 
faiblesses. 

Au  lieu  d'une  insensibilité  qui  s'accorderait  avec  l'idée 
de  justice  que  nous  lui  voulons  en  même  temps,  et  qui  ne 
doit  pouvoir  tolérer  en  elle  l'intrusion  du  trouble  émotif, 
nous  le  faisons  esclave  de  mille  sentiments  nuancés  et 
d'éveil  facile,  qui  sont  autant  de  recours  à  nos  fautes 
répétées. 

En  imaginant  ainsi  Dieu,  nous  le  dotons  d'une  pensée 
qui  le  supériorise  à  nos  yeux  et  d'une  délicatesse  sensible 
qui  la  fausse  dans  son  équitable  exercice. 

C'est  tout  comme  pour  nous  ! 

Un  Dieu  vraiment  fort  serait  sourd  aux  appels  des  cœurs  : 
il  ne  comprendrait  que  la  voix  de  la  raison,  mais  alors  il 
n'y  aurait  jamais  lieu  de  la  lui  faire  entendre. 

Sachant  ne  pas  fléchir  sa  volonté  nette,  nous  perdrions 
l'habitude  de  croire  que  les  maux  dont  nous  demandons  le 
terme  soient  plus  le  fait  d'une  providentielle  erreur  que 
l'effet  naturel  de  notre  maladresse  obstinée.  C'est  en  faisant 
de  Dieu  une  copie  trop  servile  de  l'homme  tjue  les  hommes 
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ont  ainsi  étendu  le  champ  d'indulgence  qu'ils  s'accordent  si 
volontiers.  Chaque  prière  dénonce  sa  responsabilité  et  dégage 
la  nôtre,  puisqu'il  reste  entendu  que,  même  volontaires,  nos 
péchés  seront  soumis  à  l'intention  qu'il  aura  de  les  rendre 
ou  non  malfaisants.  En  appeler  à  la  justice  de  Dieu,  c'est 
l'offenser  si  elle  existe  ;  avoir  recours  à  son  sentiment  s'il  en 
est  doué,  c'est  restreindre  sa  liberté  et  conditionner  à  la 
toise  humaine  ses  moyens  d'action. 

Il  vaudrait  mieux  le  plus  souvent  rester  muet  et  tourner 
vers  soi  une  prière  qui,  allant  du  cœur  à  l'intelligence,  lui 
demande  le  secours  de  ses  lumières  et  le  réconfort  de  sa 
sérénité. 

Car,  aussi,  nous  supposons  de  la  brièveté  à  Dieu.  Non  pas 
proportionnée  à  la  nôtre  sans  doute,  moins  limitée  dans  le 
temps,  mais  enfin  tout  à  fait  autre  que  cette  durée  infinie, 
dont  nous  avons  toujours  l'expression  aux  lèvres.  Comment 
pourrions- nous  croire  sans  cela  qu'un  être  infini,  qui  sait  le 
caractère  nécessaire  et  éphémère  de  nos  maux,  puisse 
prendre  souci  de  la  plainte  que  nous  lui  en  faisons? 

Pris  en  ce  sens.  Dieu  a  exercé  une  action  funeste  sur 
quelques  hommes,  qui  se  sont  plu  à  se  le  représenter 
comme  un  accroissement  et  un  prolongement  d'eux-mêmes, 
indulgent  comme  eux-mêmes  le  sont  à  leurs  propres 
défaillances,  secourable  comme  eux-mêmes  le  seraient  à 
leurs  propres  infirmités. 

11  est  dangereux  pour  soi,  lorsque  l'on  possède  un 
caractère  religieux,  de  ne  pas  se  faire  de  Dieu  une  image  plus 
sereine  et  moins  étroitement  conjuguée  aux  contradictoires 
exigences  de  nos  passions  et  de  nos  intérêts.  Ce  serait  nous 
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lîonorcr  en  lui  que  (ic  le  relever  de  riumuiiiie  comlition  où 
nous  le  ramenons  avee  une  si  eoupable  facilité. 

La  })rière,  dès  qu'elle  n'alinienle  plus  d'énerijie  un  esprit, 
qui  ne  lui  demande  que  cela  pour  exercer  son  contrôle  sur 
les  sentiments,  fausse  la  notion  du  bénéfice  qui  en  découle 
et  retourne  contre  notre  équilibre  les  su<*gestions  impulsives 
de  nos  ai)pétits. 


Un  Dieu  charitable  saurait  difficilement  s'admettre,  si 
l'on  rêve  d'un  Dieu  juste,  car  la  charité  porte  une  atteinte  à 
la  justice,  soit  (ju'cUe  marque  plus  nettement  l'injustice  du 
mal  en  soi,  ou  la  part  (ju'a  prise  à  cette  injustice  l'autorité 
dont  elle  procède  ;  soit  qu'elle  corrij^e  dans  un  sens  favorable 
une  situation  préalablement  et  intentionnellement  établie 
mauvaise. 

Mais  la  justice  est  le  fait  cérébral,  le  fait  divin,  et  la 
charité  n'est  que  le  fait  humain,  le  fait  de  réalité  comme 
nous  la  sujiposons.  Il  ne  peut  être  logiquement  admis  que 
Ton  tenqjère  l'un  par  laulre,  car,  ou  la  justice  a  besoin  de 
charité  et  elle  n'est  plus  juste,  ou  la  charité  a  besoin  de  la 
jusiice  et  elle  n'est  ni  libre,  ni  spontanée. 

La  charité  se  conçoit  lorsque,  tout  étant  livré  au  hasard,  à 
la  fatalité,  il  entre  dans  les  devoirs  de  l'homme  d'en  corriger 
les  elTets  funestes.  Où  il  y  a  hasard  et  fatalité,  il  ne  peut 
s'entendre  qu'il  y  ait  de  l'intelligence.  Mais,  où  il  y  a 
conception  d'une  i^uissance  spirituelle  (jui  ne  doit  d'exister 
à  nos  yeux  que  i)arce  qu'elle  se  manifeste  juste,  la  charité 


CONJECTURES  25 

est  une  dérision  et  comme  l'injure  permanente  de  l'orgueil 
et  du  doute  à  la  sage  application  de  cette  justice. 

L'accord  ou  le  rapport  des  deux  vertus  théologales,  foi 
et  charité,  m'a  toujours  paru  blessant  pour  l'idée  que  les 
hommes  doivent  se  faire  d'une  volonté  réfléchie  assez  haute 
dans  la  responsabilité  et  la  conscience  pour  qu'on  ne  puisse 
admettre  que  quelque  chose  se  passe  dans  l'univers  qu'elle 
ne  l'ait  autorisé. 

Mais  le  sens  du  divin  est  tellement  troublé  par  le  sens 
humain  de  vivre  et  de  jouir  que,  si  nous  nous  élevons 
jusqu'à  lui  par  l'impérieuse  raison  de  donner  une  formule 
à  nos  espérances,  nous  le  rabaissons  à  l'étage  de  notre 
faiblesse  par  le  besoin  courant  de  rechercher  la  quiétude  et 
de  fuir  la  douleur  ;  de  vouloir  que  les  biens  viennent  de 
nous  et  les  maux  d'ailleurs. 

Le  mélange  de  la  plupart  des  termes  jaculatoires  adressés 
à  la  divinité  dénonce  l'infirmité  de  notre  entendement.  Par 
eux,  nous  affirmons  à  la  fois  que  ce  que  ce  Dieu  veut  est 
bien  et  que  ce  que  l'homme  réclame  est  légitime,  quoique 
s'y  opposant,  sans  nous  soucier  de  l'offense  faite  ainsi  au 
sens  commun  le  plus  ordinaire. 


I 


26  CONJECTURES 


VIII 


Sur  les  carnets  de  mon  ami  le  philosophe  j'ai  copié  ces 
aphorisme  s  légers  : 

«  Se  divertir  ûu  jeu  des  idées  en  s'appliquant  à  raisonner 
juste.  » 

«  Entretenir  de  la  variété  dans  ses  passions  pour  pouvoir 
mieux  échapper  à  la  tyrannie  d'une  seule.  » 

«  Se  défier  de  la  pureté  que  l'on  acquiert  au  prix  d'un 
dessèchement  du  cœur.  » 


IX 


Certaines  femmes  semblent  avoir  pour  mission  de  la 
nature  de  redonner  à  quelques  hommes,  par  la  plus  courante 
forme  d'amour  qu'elles  leur  inspirent,  un  peu  de  cette 
animalité  foncière  que  l'exercice  exclusif  et  renouvelé  de  la 
pensée  avait  tendance  de  leur  faire  perdre. 

Il  est  en  effet  curieux  de  considérer  que  chez  quelques 
hommes  supérieurs  ce  qui  fait  le  plus  leur  orgueil,  c'est-à- 
dire  leur  cerveau,  subisse  les  constantes  atteintes  de  ce  qui 
fait  le  plus  leur  plaisir,  c'est-à-dire  leurs  sens.  Détachés  par 
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le  goût  de  l'étude  des  contingences  charnelles,  éloignés  par 
l'esprit  des  velléités  amoureuses  de  l'être  normal,  il  semble 
qu'il  leur  faille  fuir  en  quelques  femmes  le  piège  que  leur 
tend  la  nature,  pour  les  rendre  à  nouveau  captifs  de 
l'inintellectualité  qu'elle  place  à  la  base  de  la  vie  humaine. 
Ofïensant  en  quelque  sorte  l'instinctif  par  le  cérébral, 
violentant  l'inconscient  par  le  conscient,  il  y  a  comme  une 
revanche  de  ces  deux  éléments  opprimés,  dans  le  trouble 
sensuel  qui  les  vient  atteindre  à  un  moment  de  l'existence, 
par  le  hasard  d'une  jeune  caresse  et  d'une  conquérante 
étreinte.  " 

Dans  la  lutte  sournoise  que  la  nature  livre  à  ces  hommes, 
elle  fait  entrer  le  pouvoir  victorieux  d'une  sexualité  que 
l'imagination  embrase  de  ses  feux  tardifs,  et  c'est  souvent  à 
l'occasion  de  la  plus  rudimenlaire  sensation,  du  plus  bestial 
désir,  que  s'afTaiblit  l'intelligence  claire,  que  s'évanouit  la 
valeur  lucide  des  plus  parfaits  d'entre  les  mortels. 

Mais,  malgré  les  complices  qu'elle  s'est  choisie,  il  arrive 
à  la  nature  d'être  quelquefois  vaincue  sur  ce  terrain  même, 
et  c'est  aloi's  que,  jouteuse  maléfique,  elle  touche  le  spirituel 
au  plein  de  son  orgueil  de  résistance,  par  ses  plus  perfides 
armes  :  l'ambition,  le  désir,  le  regret,  le  doute,  l'envie. 

Il  lui  faut  quand  même  triompher,  et  elle  le  sait  bien, 
comme  aussi  que  le  luxe  de  la  pensée  est  un  luxe  ruineux, 
que  l'on  s'offre  aux  dépens  du  loisir  de  vivre  simplement^ 
sainement,  avec  les  satisfactions  élémentaires  de  ce  qui  fait 
durer  le  corps  et  s'imposer  le  muscle.  Elle  s'est  choisi  une 
aide  et,  quand  elle  rencontre  l'irréductible  opposition  de 
l'intelligence,    elle   s'applique   à   l'affaiblir   d'une   curiosité 
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sensible  qui  la  ramène  à  ce  que  certains  êtres  de  {^ràce  et 
d'oubli  dispensent  avec  l'olTrande  de  leur  chair. 

Bestial  amour  ou  perversité  morale,  il  faut  bien  de 
l'habileté  et  la  grâce  d'un  état  hautement  privilégié  jiour 
glisser  entre  les  deux,  en  maintenant  sauve  une  pensée  active 
que  ne  puissent  compromettre  les  tentations  dangereuses  de 
la  volupté  physique. 


X 


II  ne  faut  pas  toujours  dire  du  mal  de  l'hj^pocrisie  :  elle 
est  parfois,  à  sa  manière,  une  charité  comme  le  mensonge. 
On  a,  dans  certains  cas,  du  chagrin  à  désabuser  les  autres 
de  la  bonne  opinion  qu'ils  ont  de  vous,  pour  les  éclairer 
d'une  vérité  qui  leur  serait  pénible  et  qui,  sans  vous  relever 
en  rien  à  leurs  3'eux,  ferait  mourir  en  eux  une  confiance  et 
un  goût  dont  l'habitude  leur  est  chère.  Car,  aussi  bien,  cette 
bonne  opinion  que  l'on  professe  à  votre  endroit  n'est  pas 
nécessairement  de  votre  fait.  Elle  peut  avoir  pris  naissance 
en  dehors  de  votre  action  personnelle,  et  sans  que  votre 
intention  de  tromper  y  eût  été  le  moins  du  monde  pour  une 
part.  En  vous  jugeant  mieux  que  vous  ne  savez  valoir,  ou 
différemment  que  vous  vous  coi:naissez  en  détail,  n'ont-ils 
l)as    tout    uniment    répondu    au    besoin    qu'ils    avaient'  de 
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conformer  voti  e  image  avec  celle  qu'il  leur  a  plu  d'inventer  ? 
Sans  doute  n'est-il  pas  honnête  de  les  laisser  ainsi  s'égarer, 
mais  sans  doute  aussi  vous  est-il  fait  obligation  de  n'3^  rien 
reprendre,  quand  vous  avez  acquis  l'assurance  qu'ils  s'y 
sont  accoutumés  et  que  vous  manqueriez  de  charité  en  leur 
dévoilant  une  exactitude  où  il  faudrait  qu'ils  perdissent 
jusqu'à  l'illusion  d'être  sagaces  et  d'avoir  vu  clair.  N'êtes- 
vous  pas  plus  judicieux  encore  de  leur  laisser  croire  qu'en 
vous  rencontrant  tel  qu'ils  vous  veulent  par  l'esprit,  ils  font 
participer  leur  raison  à  la  tendance  instinctive  de  leur 
cœur  et  qu'ils  voient  juste  en  vous  voyant  doué  des  qualités 
qu'ils  préfèrent? 

Il  y  a  certes  beaucoup  d'hypocrites  qui  sont  des  gens 
faibles,  lâchement  pris  entre  ce  que  l'existence  réclame 
d'eux  pour  qu'ils  y  aient  profit  et  ce  que  leur  nature  est  en 
état  de  donner  pour  qu'ils  ne  soient  pas  frustrés  ;  des  envieux 
sans  courage  et  des  tricheurs  permanents  ;  mais  il  y  en  a 
d'autres,  au  contraire,  que  la  bonté  affaiblit  au  point  de 
manquer  de  forces  sufTisantes  pour  s'offrir  tels  qu'ils  sont  à 
ceux  qui  les  aiment  tels  qu'ils  apparaissent.  Ils  prennent 
volontiers  l'attitude  de  la  continuelle  comédie  pour  échapper 
à  la  souffrance  de  voir  couler  sur  de  chers  visages  les  larmes 
de  la  clairvoyance  déçue.  Que  dis-je  ?  Il  n'y  a  pas  de  vraie 
bonté  sans  un  peu  d'hypocrisie,  de  vraie  charité  sans  une 
trace  de  mensonge  !  Ceux  qui  n'ont  jamais  fait  de  peine  à 
personne  (à  supposer  qu'il  y  en  ait)  ont  dû  s'en  faire  bien 
des  fois  à  eux-mêmes  et  en  premier  lieu  avoir  à  dissimuler 
souvent  leur  répugnance  de  qualifier  blanc  ce  qu'ils  jugeaient 
noir. 
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Quelque  pénible  que  soit  le  mensonge,  il  est  presque 
fatalement  lié  à  la  maiiiôre  ellective  d'exercer  la  boulé  sans 
froisser  la  sensibilité  ombrageuse  de  ceux  que  l'on  chérit, 
mais  alors,  leur  mentir,  c'est  leur  cacher  une  vérité  blessante 
dont  l'aiguillon  se  retourne  en  remords  contre  nous. 

En  descendant  au  fond  de  la  conscience  de  ceux  qui  ont 
l'égoïsme  de  vouloir  que  les  êtres  qu'ils  aiment  ne  leur 
montrent  jamais  un  visage  attristé,  on  trouverait  bien  des 
élans  de  franchise  réprimés,  bien  des  désirs  de  libération 
insatisfaits,  on  percevrait  l'écho  de  bien  des  colloques, 
où  la  raison  et  le  sentiment  disputent  de  leur  alternative 
prééminence. 


XI 


Nous  croyons  avoir  beaucoup  fait,  lorsqu'ayant  mis  de 
l'ordre  dans  nos  pensées,  nous  avons  acquis  l'assurance  que 
rien  ne  le  pourra  troubler.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'une 
besogne  vaine,  si,  du  même  coup,  nous  n'avons  i)ris  soin  que 
cet  équilibre  s'accordât  avec  quelque  chose  d'extérieur  à 
l'individu,  si  nous  n'avons  institué  une  agissante  harmonie 
entre  l'ordre  que  nous  sentons  nécessaire  en  dehors  de 
nous  et  celui  que,  jalousement,  nous  ambitionnons  d'établir 
en  nous. 

Ce  louable  souci  de  rendre  notre  esprit  plus  clair,  de 
conduire  vers  plus  de  profit  et  de  stabilité  les  sentiments 
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qu'il  a  fallu  discipliner,  ne  saurait  voiler,  du  moment  qu'on 
y  borne  son  action,  le  caractère  individualiste  de  ce 
perfectionnement.  Celui  qui  s'enferme  en  soi,  selon  la  règle 
classique  de  l'assujettissement  de  l'émotif  à  l'intellectuel,  ne 
se  différencie  guère,  à  mon  sens,  de  cet  autre  qui  accorde  à 
l'imprévu  sensible  le  pas  sur  la  raison  déterminante,  pour 
le  plus  grand  avantage  de  son  moi  moral.  L'un  et  l'autre 
sont  conduits  par  des  routes  opposées  aux  mêmes  fins 
dérisoires. 

Il  n'importe  d'être  classique  ou  romantique,  si  l'on  ne 
sort  jamais  de  soi,  ou  si  l'on  n'en  doit  sortir  que  pour 
trouver  au  spectacle  du  monde  l'occasion  de  mieux  régler, 
selon  des  principes  justes,  sa  propre  existence.  Si  l'on  ne 
tente,  que  dans  un  but  de  rectitude  spirituelle,  de  rapporter 
à  son  cerveau  les  règles  que  l'on  juge  préférables  pour  la 
sage  conduite  de  la  vie,  on  manque  à  la  fonction  profitable 
de  s'ordonner  pour  agir. 

Et  cependant,  je  trouve  à  mainte  intelligence  vraiment 
et  dignement  établie  sur  le  plan  classique  exclusif,  ce  défaut 
d'humanité,  de  ne  se  contenir,  de  ne  se  discipliner,  qu'au 
mépris  des  points  de  rapport  que  cette  fermeté  et  cette 
discipline,  que  cet  ordre  pour  tout  dire,  doivent  présenter 
avec  les  ressources  ambiantes  et  la  logique  universelle. 

Car  il  y  a,  soit  tradition,  soit  conscience  éparse,  une 
certaine  forme  courante  d'équilibre  dont  il  est  indispensable 
pour  faire  œuvre  utile  de  ne  pas  méconnaître  les  lignes  de 
jonction  avec  nos  facultés. 

Mais  il  est  une  volupté  de  l'ordre,  comme  de  son  contraire  : 
il  y  a  celle  qui  se  circonscrit  à  quiconque  veut  établir  l'ordre 
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en  lui.  Une  lavon  éj^oïste  d'aimer  voir  clair  en  ses  sentiments, 
en  ses  pensées,  d'évaluer  avec  un  strict  discernement  la 
portée  d'une  passion  ou  l'efTicace  d'une  volonté,  ne  se  peut 
contester.  Autre  chose  sera  d'utiliser  cette  clarté  de  pensée 
à  vivre  de  la  vie  de  son  temps  pour  agir  plus  subtilement 
sur  lui,  à  réaliser  l'unité  possible  de  ce  que  l'on  conçoit 
comme  juste  et  de  ce  que  l'on  se  reconnaît  moj^ens. 

Sans  perdre  la  base  de  notre  individualité  améliorée, 
c'est  en  sortant  de  nous-mêmes,  qu'il  est  possible  d'agir 
conséquemment  sur  le  milieu  qui  nous  contient  et  nous 
produit  en  partie.  Ainsi  se  trouve  renforcée  l'apaisante 
impression  que  nous  avons  d'une  intelligence  de  vérité  et  de 
rectitude  qui  ne  s'est  point  retranchée  de  la  vie  collective. 

De  l'ordre  que  nous  avons  su  faire  régner  en  nous 
doivent  dépendre  la  netteté  des  informations  reçues  et 
l'efficacité  de  nos  tentatives  réagissantes  sur  les  milieux 
ambiants.  Il  faudrait,  selon  la  belle  parole  de  Montaigne,  que 
celui  qui  a  réalisé  cette  merveille  d'être  un  homme  sensé 
n'oubliât  jamais  de  régler  sa  vie  «  au  modèle  humain  »,  car, 
en  dehors  de  là,  tout  n'est  qu'artifice  et  malséante  duperie. 
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XII 


La  seule  indiscutable  initiative  que  la  femme  puisse 
prendre  en  amour  c'est  de  décider,  avec  son  cœur  et  sa 
chair,  du  moment  où  elle  sera  volontiers  consentante  au 
plaisir. 

Cette  initiative,  le  mariage  la  lui  enlève  communément. 

Il  intervient  d'ordinaire,  avec  l'autorité  intransigeante  de 
la  date  et  presque  de  l'heure  assignée  au  premier  éveil  des 
sens,  comme  le  despotique  amphitrj'on  qui  imposerait,  à  ses 
hôtes  de  choix,  une  table  et  des  mets,  sans  s'être  assuré  par 
avance  qu'ils  sont  en  appétit  d'j^  faire  honneur. 

La  nature  laisse  à  la  femme  la  libre  volonté  de  se  livrer 
aux  sollicitations  concordantes  de  son  être  physique  et  de 
son  plaisir  moral,  à  l'appel  de  l'être  aimé  qui  l'entoure  d'un 
désir  pressant.  Violentée,  contrainte,  ou  seulement  jugée 
bonne  à  iDlier  quand  on  l'y  invite,  cette  volonté  s'évanouit 
et,  s'évanouit  avec  elle,  le  charme  de  l'étreinte  initiale. 

Rien  ne  peut  agir  sur  une  femme,  esprit  même  et  même 
sentiment,  pour  que  le  mécanisme  mystérieux  et  dominateur 
de  ses  sens  agisse  plus  tôt  qu'il  n'en  a  l'envie. 

Avant  de  céder  à  l'homme,  il  faut  que  la  femme,  considérée 
saine,  sensible,  se  soit  d'abord  cédée  à  elle-même  et  que, 
dans  le  grave  colloque  de  sa  décision  amoureuse  et  de  sa 
possibilité  sexuelle,  il  y  ait  le  consentement  final  de  celle-ci 
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à  ne  rien  trahir  des  joies  attendues.  Il  est  indispensable 
que,  décidée  ù  l'amour,  elle  y  soit  physiquement  préparée 
par  une  sorte  d'instinct  supérieur  et  qu'aucune  hostilité 
fonctionnelle,  qu'aucune  répulsion  du  génie  vital  n'en  vienne 
déranger  l'harmonie.  Libre  et  aimant  avec  l'indépendance 
de  son  coeur,  il  faut  encore  qu'elle  obéisse  aux  suggestions 
hasardeuses  de  ses  besoins  et  qu'elle  ne  requière  des  caresses, 
le  plaisir  qu'elles  donnent,  qu'aux  instants  où  elle  possède 
l'instinctive  assurance  de  n'en  être  ni  déçue,  ni  blessée. 

Cela  se  passe  souvent  en  dehors  de  la  conscience  :  mais 
une  femme  est  prête  aux  premiers  frissons  révélateurs  de 
l'amour,  comme  à  la  maternité,  à  part  de  son  consentement 
réfléchi,  à  part  plus  exactement  de  l'action  déterminante  de 
sa  pensée  sur  ses  organes.  Et,  de  même  que  la  maternité  est 
refusée  à  quelques-unes,  de  même  les  réalisations  totales  de 
la  joie  sensuelle  sont  défendues  à  quelques  autres.  De  même 
encore  qu'il  y  a  un  mystère  dans  la  façon  pour  la  nature  de 
choisir  le  moment  où  une  femme  devient  mère,  il  en  existe 
un  dans  celui  où  elle  devient  capable,  vierge,  d'être  amoureuse 
sans  réserve,  avec  tout  le  profit  sensible  qui  se  conjugue 
à  l'état. 

Le  jour  d'avant  ou  d'après,  le  moment  même  qui  précède 
ou  qui  suit,  empêchent  l'individu  physique  de  s'abandonner, 
cette  prime  fois  au  moins,  avec  les  ressources  entières  de 
ses  moyens,  au  bonheur  effectif  d'un  acte  si  jalousement 
personnel  en  son  bénéfice.  Les  caresses  qui  la  disposent, 
l'émoi  qui  la  trouble,  la  décision  qu'elle  a  prise,  la  curiosité 
encore  dont  elle  arrive  à  juguler  ses  appréhensions, 
n'influencent  jamais  autant  qu'on  l'imagine,  chez  une  femme 
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normale,  le  caprice  fonctionnel,  dans  une  circonstance  où 
l'appropriation  des  facilités  aux  intentions,  suit  un  rythme 
profond,  réel,  et  toujours  inévaluable  quant  à  la  minute  de 
son  effet  et  à  l'importance  de  sa  durée. 

I^'amour  libre  donne  à  la  femme,  à  la  plus  sensible 
surtout,  le  recours  de  n'être  à  point  nommé  la  compagne 
résolue  et  bénéficielle,  qu'à  la  condition  de  sentir  son  être 
entier  y  consentir  du  même  fait.  Si  la  parole  dit  oui,  si  le 
baiser  acquiesce,  si  quelque  chose  émane  d'elle  qui  soit 
comme  la  floraison  subtile  et  révélatrice  d'une  soudaine 
ardeur,  si  le  regard  a  plus  de  force  dans  un  œil  plus  brillant, 
si  le  sein  bat  d'un  plus  évident  émoi,  si  la  hanche  a  de  plus 
molles  inflexions  dans  ses  lignes,  si  le  frissonnement  léger 
du  désir  court  déjà  dans  la  veine  qui  rosit  plus  fort  la  peau 
blanche,  rien  d'elle  ne  paraît  rebuter  à  l'expérience  de 
l'initiation.  Un  tacite  accord  de  toutes  les  dispositions,  âme 
et  corps,  lui  amollit  la  résistance  et,  dans  le  muet  appel  de 
son  être,  c'est  maintenant  la  femme  qui  décide  qu'il  faut  la 
prendre  toute  et  toute  la  rendre  heureuse.  Mais  pour  la 
réussite  du  bonheur  des  deux,  et  pour  la  réussite  de  son 
bonheur  surtout,  à  elle,  il  ne  faut  différer  ni  d'un  jour  ni 
d'une  semaine.  C'est  à  l'homme  de  comprendre.  La  nature 
ne  l'a  fait  quelquefois  intelligent  que  pour  cela.  Dans  le  jeu 
<;onîpliqué  et  révélateur  de  la  vie  sexuelle,  c'est  la  seule 
manière  qu'il  ait  de  donner  la  mesure  de  son  aptitude  à 
l'amour  et  la  seule  où  il  lui  soit  possible  d'apparaître  aux 
yeux  d'une  femme  avec  sa  plus  expressive  humanité. 

Cette  communion  est  vraiment  celle  que,  dans  l'obscur 
appétit  de  son  moi  charnel,  et  par  la  résolution  dernière  de 
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son  esprit,  elle  a  voulu  coiuplète.  La  première  conjugaison 
de  ce  qui  commande  en  elle  à  l'émotion  erotique  avec  ce 
qui  chez  l'homme  réclame  un  abandon  subit  ou  graduel  à 
ses  exigences  détermine  ainsi  l'inoubliable  moment  dont  le 
souvenir  persiste  aux  cellules  essentielles  de  l'individu.  Le 
souvenir  qui  s'efface  de  l'esprit  est  ici  remplacé  par 
celui  d'une  sensation  attachée  à  l'action  vivante,  spirituelle» 
apaisante,  du  muscle,  du  nerf,  de  la  moelle  et  des  os.  La 
grande  énigme  humaine,  animale  et  terrestre  formule  ainsi 
sa  valeur  d'effet  pour  s'être  librement  prêtée  au  plus 
important  et  au  plus  décisif  des  actes  de  la  vie. 

Maintenant,  que  l'épreuve  première  soit  douloureuse, 
surprenante,  et  même  décevante  charnellement,  il  n'j'  aura 
jamais  en  la  femme  de  révolte  véritable,  jamais  de  ces 
blessures  outrageantes  qui  la  retranchent  quelquefois  pour 
toujours  des  joies  de  la  caresse  humaine.  Mais,  décevantes, 
ces  épreuves  ne  le  paraissent  pas  tout  à  fait  quand  elles  sont 
esclaves  de  l'exigence  organique  :  toujours  au-dessus  de  ces 
mécomptes,  il  y  aura  le  grand  apaisement  d'un  appétit  qui 
a  suivi  l'impulsion  de  la  vie  universelle.  Elle  a  consenti,  et 
la  souffrance  même  lui  est  bienfaisante,  parce  qu'elle  se  lie 
à  une  impérieuse  raison  d'élan  vital,  qui  toujours  finit  par 
transformer  la  souffrance  en  plaisir. 

Mais  surtout,  la  femme  éprouve  l'allégresse  de  se  sentir 
l'âme  et  la  chair  libres  !  Qu'elle  ait  été  meurtrie  ou  déçue, 
elle  ne  l'est  jamais  au  point  d'oublier  qu'elle  a,  toute  la 
première,  appelé  du  fond  de  soi  cette  initiation,  et  ne  se  le 
dirait-elle  pas,  qu'au  dedans  d'elle-même  la  force  qui  l'y  a 
décidée  le   lui   rappellerait  sans  cesse.  Asservie  au   désir 
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initial  de  l'homme,  elle  ne  trouve  d'équivalence  à  vouloir  le 
même  acte,  qu'en  choisissant  le  moment  d'y  accéder  avec 
profit. 

Dans  le  mariage,  il  est  malheureusement  courant  que  la 
liberté  soit  moins  sauvegardée  et  la  joie  moins  conciliante. 

La  jeune  femme,  même  aimante,  même  passionnée,  sait  à 
quel  moment,  presque  à  quelle  minute  précise,  l'épreuve 
conjonctionnelle  lui  sera  imposée.  Cette  minute,  elle  ne  l'a 
pas  délibérément  choisie,  surtout  ce  qui  est  en  elle  dominant  : 
la  volonté  sexuelle  proprement  dite,  n'en  a  pas  décidé.  Il  en 
est  de  cette  volonté  comme  si  elle  ne  pouvait  faire  obstacle 
à  l'entente  résolue.  On  se  passe  de  lui  soumettre  le  choix 
des  circonstances  et  de  l'interroger  sur  la  complaisance 
sensuelle  à  l'occasion  du  service  que  l'on  requiert  de  celle-ci. 
Il  est  fait  comme  si  toujours  cette  chair  féminine,  serve  par 
devoir,  devait  être  génératrice  d'émotions  heureuses  par 
seule  répercussion  légale. 

Elle  obéit  en  effet,  mais  à  contre-cœur  dans  la  grande 
majorité  des  cas.  Toujours  même,  pourrait-on  dire,  lorsque 
les  qualités  de  sensibilité  et  d'intelligence  placent  la  femme 
dans  l'exceptionnelle  condition  de  connaître  la  volupté  avec 
son  maximum  de  puissance.  Elle  fait  la  maussade  ou 
l'offensée,  et  sous  la  rituelle  contrainte,  prépare  déjà  les 
revanches  morales  et  matérielles  qu'elle  prendra  par  la 
suite.  La  méprise  n'apparaît  que  beaucoup  plus  tard,  et 
quelquefois  n'éclaire  jamais  tout  à  fait  les  natures  blessées, 
qui  imputent  à  mille  autres  raisons  leur  dét-achement  graduel 
des  choses  de  l'amour.  Frigidité  :  ce  qualificatif  d'infirme 
trop  généralement  employé,  mais  qu'il  y  a  lieu  d'appliquer 
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à  trop  de  sujets,  en  trop  de  circonstances,  trouve  facilement 
résignées  les  pauvres  créatures  atteintes,  à  qui  le  bonheur 
ne  semblera  plus  devoir  sourire. 

La  femme  date  de  ce  moment,  des  répulsions,  des  maux, 
des  fantaisies,  un  déséquilibre  de  l'idéal  et  de  la  vie  à  deux, 
que  rendent  plus  généraux  et  plus  irrémédiables  l'état 
d'affinement  nerveux  où  elle  s'est  placée.  Il  en  naît  un 
ensemble  spirituel  découragé  et  une  persistante  inappétence 
sensuelle  dont  elle  charge  tour  à  tour,  comme  de  l'unique 
cause,  mille  sujets  différents. 

L'homme  fait  ordinaiiement  partir  de  ce  même  moment, 
quelque  brutal  qu'il  soit,  quelqu'aveugle  que  la  passion  l'ait 
fait  devenir,  une  indécision,  une  incuriosité  qui  le  préparent 
à  courir  les  aventures,  à  chercher  dans  les  rencontres 
fortuites  de  la  vie,  des  unions,  où  le  reproche  et  l'indifférence 
avoisinent  de  moins  près  le  consentement  du  geste. 

L'Eglise  catholique,  si  sage  dans  tout  ce  qui  touche  à  la 
pudeur  féminine,  si  éclairée  sur  les  ressorts  psychologiques 
et  physiologiques  de  l'être  humain,  avait  tenu,  jusqu'à  la  fin 
du  xiie  siècle  et  au  commencement  du  xiii^,  à  ce  que  les 
jeunes  épousés  ne  couchassent  ensemble  que  la  troisième 
nuit  des  noces.  Les  époux  vivaient  en  commun,  se  voyaient 
en  toute  liberté,  pouvaient  s'aimer  librement  au  regard  de 
tous,  sans  que  personne  y  trouvât  à  redire.  Les  repas,  les 
travaux,  les  loisirs  leur  étaient  une  occasion  de  continuel 
rapprochement  et  de  facile  communion  sensible.  Ce  n'était 
qu'à  la  fin  du  troisième  jour  qu'ils  faisaient  chambre  et  lit 
communs.  Les  droits  physiques  accordés  par  l'union  légitime 
pouvaient  être  alors  réclamés  par  l'époux,  qui  ne  s'adressait 
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pas  à  une  jeune  femme  tout  à  fait  surprise,  puisque  l'émoi 
de  trois  longues  journées  l'avait  en  quelque  sorte  déflorée 
de  ses  prémisses  d'innocence. 

Un  grand  bienfait  résultait  pour  la  femme  de  ces 
ménagements  délicats.  Son  activité  amoureuse,  sollicitée  par 
l'époux  et  contenue  par  la  règle  religieuse  et  morale,  n'avait 
pas  à  plier  sous  le  viol  légal  que  la  coutume  et  les  lois 
actuelles  imposent  à  chacune.  Ce  n'était  il  est  vrai  qu'en 
période  barbare  et  dans  le  plein  de  ce  que  l'on  nomme 
«  l'obscurantisme  »  du  Moyen-Age  !  A  partir  du  xiie  siècle, 
l'impatience  masculine  l'emporta  sur  la  sagesse  coutumière. 
Il  y  eut  des  transgressions.  11  fallut  que  l'autorité  de  l'Eglise 
composât  avec  la  nouvelle  exigence  des  mœurs.  Cette 
règle  transgressée  fournit  l'occasion  de  dispenses  payantes 
destinées  à  des  œuvres  pies  et  qui  se  désignèrent  du  nom  de 
Droit  du  Seigneur-Dieu.  La  grossière  fantaisie  des  historiens, 
appliqués  à  salir  le  passé  comme  à  en  dénaturer  l'image,  a 
fait  de  ce  «  droit  du  Seigneur  »  ce  que  chacun  sait  et  qui 
n'est  rien  de  ce  l'on  put  jamais  légalement  tolérer. 

Ce  sentiment  de  ménager  la  faveur  accueillante  de  l'être 
féminin  aux  premières  sollicitations  de  la  caresse  n'allait  pas 
sans  une  profonde  connaissance  des  possibilités  humaines. 
Il  faisait  état  de  la  liberté  individuelle  dans  ce  qu'elle  doit 
avoir  de  plus  imprescriptible  :  la  disposition  de  soi.  Nos 
mœurs  policées  en  ont  autrement  jugé.  Cela  rentre  dans  la 
catégorie  des  changements  que  l'on  nomme  le  progrès.  Le 
progrès,  nous  le  savons  bien,  ne  marche  pas  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  Il  n'y  a  pas  de  progrès  :  il  n'y  a  que  des 
transformations  de  moyens  en  vue   d'exigences   nouvelles 
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sans  que  l'on  en  puisse  inférer  que  l'homme  y  a  gagné  ou 
perdu  en  totalité. 

Avant  et  pendant  le  Moyen-Age  on  devait  aussi  bien 
s'entendre  aux  choses  de  l'amour  qu'aujourd'hui.  Mieux 
peut-être,  parce  qu'on  y  réfléchissait  davantage  et  qu'on 
en  faisait  dépendre  tout  le  bonheur  ou  tout  le  malheur  de 
la  vie  commune. 

Aujourd'hui,  sur  cent  épouses  ignorantes  de  l'amour  au 
moment  qu'il  se  manifeste  sexuellement  à  elles,  quatre-vingt- 
dix  sont  ainsi  blessées,  dont  la  vie  future  ne  les  renseignera 
jamais,  si  elles  demeurent  attachées  à  leur  devoir,  sur  ce  que 
peut  avoir  de  délicieusement  enivrant  le  bonheur  des 
caresses  consenties.  Les  autres,  les  irrégulières,  apprendront 
ce  plaisir  en  dehors  du  mariage  et  seront  communément 
étonnées,  que  l'homme  qui  le  leur  fait  connaître  n'ait  rien 
de  mieux  ou  de  plus  (et  soit  à  l'origine  moins  aimé  d'elles  à 
tout  prendre),  que  ce  mari  dont  chaque  geste  ainoureux 
révolte  cependant  à  chaque  fois  nouvelle  leur  chair  rebutée. 

Il  y  a  ainsi  une  autre  virginité  de  la  femme  qui  se  prend 
quelquefois  très  avant  dans  le  mariage  et  qui  correspond  à  la 
première  façon  pour  elle  de  trouver  à  l'étreinte  une  saveur 
réelle  de  plaisir. 

Cette  initiative  que  la  femme  peut  prendre  en  amour 
n'est  pas  toujours  une  initiative  de  son  intelligence  ou  de 
son  cœur.  La  pensée  et  le  sentiment  peuvent  y  être  et  ne 
pas  la  décider  à  participer  tout  entière  à  la  joie  d'aimer. 
Elle  est  plus  dépendante  de  ce  mystérieux  individuel,  qui 
commande  à  tant  de  nos  actions  en  dehors  de  toutes  nos 
volontés  conscientes.  «  Instinctive  plus  que  raisonnable  », 
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écrit  Diderot,  et  non  pas,  car,  instinct  cela  dit  trop  l'animalité 
loncière  qui  ne  saurait  s'accorder  avec  ce  qu'au  tréfonds 
d'elle-même  la  femme  porte  de  supérieur,  dans  l'ordre 
psychique.  Pas  instinctive,  mais  disposée  par  l'état  de 
sa  finesse  organique  à  ne  pas  contrarier  d'une  pensée 
autoritaire  l'impulsion  vivante  qu'elle  reçoit  de  l'universel  ; 
pas  instinctive,  mais  disposée  à  seconder  mieux  que  l'homme 
le  bonheur  de  vivre  par  l'intelligence  qu'elle  apporte  à  agir 
selon  ses  besoins  naturels. 

Il  n'est  guère  possible  que  l'expérience  ne  soit  faite  par 
chacun  de  la  difficulté  où  sont  deux  êtres  qui  s'aiment  de 
savoir  quelle  fantaisie  règle  le  cours  irrégulier  de  leur 
passion.  L'aimée  est  libre,  jeune,  ardente,  et  curieuse  de 
donner  à  des  élans,  qu'elle  sent  impérieux  et  conformes  à 
son  choix,  une  définitive  formulation.  Cependant,  même  les 
circonstances  s'y  prêtant,  elle  ne  se  décide  pas  encore.  Tout 
concourt  à  faire  que  la  communion  voulue  soit  garantie 
des  aléas  décevants  :  elle  résiste.  Les  conditions  s'offrent 
uniquement  propices  :  elle  se  refuse.  «  Caprice  »,  dit  l'amant  ! 
«  Sotte  crainte,  puéril  scrupule  »,  se  donne  comme  raisons 
l'amante.  Elle  n'en  continue  pas  moins  de  se  défendre  pour  les 
deux  et  presque  contre  l'espérance  qu'ils  ont  mutuellement 
d'être  au  plus  tôt  satisfaits.  Les  indifférentes,  les  insensibles, 
sous  couleur  de  charité  et  aussi  parce  qu'une  plus  longue 
résistance  les  excède,  s'abandonnent  enfin.  Mais  les 
amoureuses  véritables,  dont  c'est  toute  la  raison  de  vivre 
de  faire  concorder  la  joie  et  l'amour  et  qui  obscurément, 
gardent  l'intuition  de  ce  qu'elles  gâcheraient  si  elles 
gâchaient  leur  première  étreinte,  continuent  de  se  refuser 
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dans  le  trouble  des  désirs  assaillants.  Puis  tout  à  coup,  un 
jour,  sans  l'avoir  prévu,  sans  y  paraître  mieux  préparées 
que  l'instant  d'avant,  et  alors  que  les  risques  sont  aussi 
nombreux  et  aussi  proches  qu'ils  l'étaient  peu  par  ailleurs, 
naguère,  elles  se  livrent  sans  réserve.  C'est  la  minute  que  le 
destin  a  choisi  pour  elles  I 

En  s'interrogeant,  ces  femmes  se  demandent  pourquoi 
tant  de  témérité,  tant  d'imprudences  ont-elles  accompagné 
un  acte  à  quoi  depuis  longtemps  elles  étaient  décidées  et  qui 
leur  aurait  procuré,  plus  sagement  résolu,  un  égal  bonheur 
au  prix  d'un  moindre  danger.  Fantaisies,  disent-elles  encore  ! 
Et  les  hommes  en  retirent  la  nouvelle  preuve  que  la  femme 
est  un  être  incompréhensible  !  Quant  à  elles,  ne  pensant 
qu'à  la  félicité  connue,  elles  n'aperçoivent  pas,  les  distraites, 
le  visage  souriant  de  Vénus,  dont  la  main  diligente  les  a 
conduites  à  l'autel. 

Ce  sont  tout  de  même  les  fortunées  de  la  vie  !  Elles 
peuvent  faire  remise  à  la  nature  des  peines  qu'elle  leur 
réserve,  elles  ont  connu  le  frisson  divin  dont  le  souvenir 
perdure  aux  racines  de  l'être,  et  à  l'occasion  de  l'apaisement 
qui  leur  en  est  venu,  le  rythme  dominateur  du  monde  les 
accorde  à  sa  mvstérieuse  cadence. 
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Nous  nous  accoutumons  à  l'idée  de  la  mort,  parce  que 
nous  ne  nous  voyons  pas  vieillir  et  que  nous  dédaignons  de 
prendre  souci,  à  l'aspect  de  notre  ensemble  physique,  qu'elle 
fait  chaque  jour  un  nouveau  pas  vers  nous  ! 

Plus  l'illusion  de  la  persistance  de  la  jeunesse  est  vive, 
moins  est  obsédante  la  pensée  de  ce  qui  s'achève  en  notre 
être,  et  plus  accessoire  la  certitude  que  la  mort  nous  guette  : 
accidentellement,  demain  ;  et  normalement,  au  terme  de 
notre  course  enfiévrée  à  l'avenir  ! 

On  finit  par  n'y  plus  songer,  comme  on  ne  songe  plus  à 
l'âge  qui  vous  fait  les  cheveux  blancs  quand  l'on  prend  soin 
de  les  teindre  régulièrement.  Se  donner  le  change  à  soi- 
même  est  d'une  secourable  illusion.  On  se  le  donne  parfois 
beaucoup  plus  qu'aux  autres,  et  nous  voyons  vieillir  ou 
mourir  ceux  qui  nous  entourent,  par  les  détails  de  leur 
extérieur,  par  le  reflet  de  leur  âme  déclinante,  beaucoup 
mieux  que  nous  ne  nous  voj^ons  déchoir  et  nous  en  aller 
nous-mêmes.  Nous  accordons  tant  d'importance  à  notre  vie 
qu'il  nous  paraît  injuste  que  le  destin  la  brise  d'un  seul 
coup,  ou  précipite  les  événements  qui  en  limitent  l'échéance. 
Si  notre  foi  au  miracle  est  patente,  c'est  dans  le  cas  de  notre 
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propre  fin.  Nous  espérons  continuer  d'être  parce  que  nous 
raisonnons  de  l'injustice  qu'il  y  aurait  à  nous  faire  sitôt 
finir.  Et  nous  croyons  naïvement  que  l'intérêt  qui  s'attache  à 
ce  que  nous  vivions  dépasse  du  double  celui  que  les  forces 
adverses  ont  à  nous  détruire.  Cette  raison,  et  la  dupe  que 
nous  fait  devenir  notre  inclairvoyance,  nous  conduisent  yeux 
bandés  au  dernier  hoquet.  Quand  une  main  amie  nous  clôt 
les  paupières,  il  y  a  déjà  toute  la  vie  que  nous  avons  les 
3'eux  fei'més  à  la  réalité  de  la  fin  dernière.  La  sage  nature  a 
voulu  nous  laisser  la  faculté  de  rire  et  de  sourire,  en  nous 
aveuglant  d'une  part  sur  ce  qui  nous  attend  un  jour,  et  en 
nous  libérant  d'autre  part  du  souvenir  cruel  de  ceux  des 
nôtres  dont  nous  avons  vu  l'agonie.  Mais  la  vie  n'est  que  de 
rire  et  rire  n'est  que  d'oublier  et  de  s'oublier  ! 

Dans  les  sociétés  où  la  pensée  religieuse  est  en  déclin 
comme  dans  la  nôtre,  on  garde  une  religion  des  morts  qui 
est  le  signe  évident  de  la  persistance  d'une  conception 
spiritualiste  de  la  vie.  Peut-être  aussi,  détournant  vers  eux 
les  angoisses  de  l'appréhension,  dénature-t-on  en  soi  la 
conception  claire  de  son  prochain  néant  !  Car  la  pensée 
active  de  la  mort  supposerait,  appliquée  à  notre  être,  que 
nous  nous  voyons  morts.  De  fait,  il  en  est  ainsi  quelquefois  : 
nous  nous  dédoublons,  pour  imaginer  quelle  figure  nous 
aurions  dans  le  cercueil  et  sous  la  terre  froide.  Nous  nous 
regardons  ensevelir,  nous  nous  voyons  rigides  et  nous 
souff"rons  d'une  violence  qu'on  ferait  à  notre  corps  inerte  ; 
nous  nous  prêtons  une  sensibilité  qui  soufi're  de  l'étroitesse 
^e  la  bière,  de  l'air  qui  y  sera  ménagé  quand  on  en  clouera 
le  couvercle... 
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Notre  sagesse  n'est  pas  encore  arrivée  à  admettre  que, 
morts,  nous  ne  sentions  plus  rien  par  la  chair  et  que,  si 
(comme  il  est  probable)  notre  esprit  flotte  dans  l'espace 
immédiat,  il  ne  puisse  être  offensé  et  meurtri  de  ce  que 
souffre  une  enveloppe  dont  il  s'est  détaché.  Le  besoin  de 
vivre  est  tellement  puissant  en  nous  que  nous  continuons  à 
nous  faire  vivre  même  quand  nous  n'existons  plus.  Et  notre 
illusion  en  dépend  si  fort  que  nous  nous  voyons  à  la  fois 
vivants  comme  nous  sommes  pour  nous  observer,  et  morts 
comme  nous  serons  un  jour,  pour  souffrir  de  la  condition  de 
notre  nouvel  état  !  Bien  loin  que  d'admettre  que  notre 
individu  corporel  retourne  à  la  poussière  d'origine,  et  que 
notre  âme,  dégagée  de  lui,  goûte  une  libération  profitable, 
nous  établissons  une  parité  de  sensations,  dans  l'ordre 
d'exister  comme  nous  sommes  et  d'être  comme  le  sont  les 
morts.  Le  bruit  des  gouttes  d'eau  bénite  sur  la  planche  qui 
recouvre  le  mort  nous  est  douloureux,  comme  si,  étendus  à 
sa  place,  nous  percevions  les  derniers  bruits  extérieurs  qui 
vont  nous  séparer  du  monde. 

Cette  impression  physique  dénote  de  notre  impuissance 
à  concevoir  que  nous  ne  soyions  plus.  Pour  nous  faire  une 
idée  même  de  l'horreur  de  notre  destruction,  nous  y 
incorporons  le  souvenir  de  ce  que  furent  angoissants  les 
maux  que  nous  avons  connus  et  qui  peuvent  nous  aider  à 
l'imaginer.  Plus  l'effroi  de  la  situation  des  morts  nous  est 
précis,  plus  nous  y  rapportons  les  phénomènes  d'une  vitalité 
agissante,  réactive,  continuée.  Persistante  et  rebelle,  notre 
force  individuelle  porte  mesure  de  la  peine  incessamment 
éprouvée  de  devenir  à  jamais  négative.  Mais  du  moment  où. 
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la  conception  de  cet  état  négatif  rebute  notre  attente,  c'est 
qu'il  n'est  pas  concevable  pour  nous  avec  son  caractère 
insensible. 

Aucun  homme  n'a  pu  se  faire  une  idée  de  n'être  plus. 

Toujours  le  non-être  se  représente  à  son  esprit  comme 
une  autre  façon  d'être.  Que  ce  soit  à  l'aide  de  l'au-delà 
spirituel  ou  de  l'en-deçà  matériel,  il  est  inhumain  que 
l'homme  ne  puisse  pas  s'imaginer,  continuant  de  manifester, 
de  la  manière  qu'il  croit  juste,  sa  conscience  de  vivant. 
Toujours  persiste  en  lui  le  besoin  de  croire  qu'il  sera  quand 
même  sollicité  de  penser.  Et  cela  est  tellement  vrai  pour 
nous  qu'à  nos  morts  les  plus  chers,  nous  supposons  une 
continuation  d'existence  qui  n'est  pas  toute  extra-terrestre. 
Autrement  comment  admettre  que  ceux  qui  n'ont  nulle  foi  à 
la  vie  spirituelle  aient  encore  le  religieux  scrupule  d'apporter 
des  fleurs  sur  une  tombe  et  d'être  attentifs  à  la  dernière 
-demeure  du  disparu,  comme  s'il  devait,  du  lieu  où  il  repose, 
éprouver  contentement  ou  chagrin  des  attentions  ou  des 
négligences  dont  il  est  l'objet  ? 

Du  centre  agissant  où  nous  sommes  situés,  nous  ne 
pouvons  envisager  que  de  la  vie,  et  quand  nous  concevons 
nos  morts  ou  que  nous  nous  concevons  morts  nous-mêmes, 
nous  les  concevons  vivants  et  nous  avec.  Ils  se  prolongent, 
ainsi  qu'il  nous  est  plaisant  de  l'imaginer  à  notre  endroit, 
par  une  forme  d'existence  secrète,  mais  que  nous  ne 
pouvons,  tant  nous  sommes  impropres  à  penser  en  dehors 
du  fait  d'exister,  voir  que  comme  la  prédominance  alternée 
de  l'esprit  qui  veille  et  de  la  chair  qui  palpite. 

Quand  Pascal  parle  du  «  silence  des  espaces  infinis  »  qui 
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l'efFraye,  il  mêle  la  conception  spirituelle  de  l'infini  avec  la 
sensation  corporelle  du  silence.  Il  suffit  de  ne  réfléchir  qu'à 
peine  pour  en  sentir  l'impossibilité.  Du  moment  où  les 
«  espaces  infinis  »  se  manifestent  à  nous  par  l'impression 
très  humaine,  très  vivante  du  silence,  il  est  avéré  que  nous 
cessons  d'avoir  l'àme  emplie  de  la  surhumaine  et  extra- 
vivante signification  de  l'infini.  Si  nous  pouvons  arriver  à 
imaginer  l'infini  avec  notre  esprit,  nous  ne  pouvons  parvenir 
à  nous  faire  une  idée  de  ce  qu'il  est  par  rapport  à  nous  et 
de  ce  que  nous  sommes  par  rapport  à  lui  qu'avec  notre 
sensibilité.  Il  en  est  tout  ainsi  du  néant.  Quand  nous 
formulons  une  pensée  à  son  occasion,  cette  pensée  est 
tellement  chargée  de  sens  réel  que  le  néant  nous  apparaît 
comme  le  contraire  de  ce  qui  est  :  arrêt  par  rapport  à 
mouvement,  silence  par  rapport  à  bruit,  toutes  choses  qui 
ne  sont  que  d'autres  formes  de  la  vie,  déterminées  par  elle 
et  contenues  en  ses  phénomènes  ordinaires.  Il  en  est  de  la 
mort  comme  de  l'infini  de  Pascal,  son  silence  est  encore  de 
la  limite  humaine  et  tout  ce  que  nous  pourrons  faire  pour 
arriver  à  l'entendre  (car  le  silence  est  entendu)  ne  nous 
conduira  qu'à  tendre  un  peu  plus  les  forces  vivantes  de  nos 
facultés  dans  le  champ  restreint  de  notre  condition  sensible. 
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XIV 


Je  me  défie  des  gens  qui  ont  le  don  des  langues  et 
s'expriment  avec  aisance  dans  plusieurs  idiomes.  Il  leur 
manque  assurément  d'avoir  tout  à  fait  le  don  d'une  seule. 
L'esprit  se  refuse  à  penser  avec  force,  quand  les  mots 
viennent  contrarier,  par  leur  figure  étrangère,  le  cours 
naturel  de  son  développement.  Nous  pensons,  en  effet,  avec 
des  mois.  Mots  parlés,  mots  écrits,  mots  rêvés.  Plus 
véridiquement  nous  pensons  avec  des  images  et  des  sons  de 
mots.  Même  lorsque  nous  ne  faisons  qu'évoquer  un  souvenir 
de  forme  et  de  couleur,  nous  nous  servons  d'eux  pour  les 
intégrer  au  raisonnement  qui  utilise  cette  forme  et  cette 
couleur.  Tout  acte  de  conscience  les  rend  nécessaires.  Nous 
pouvons,  sans  eux,  revenir  en  esprit  à  un  paysage,  à  une 
physionomie  qui  nous  ont  impressionnés  ;  nous  pouvons, 
sans  eux,  être  conduits  par  un  parfum,  un  reflet,  à  la 
reconstitution  précise  d'un  événement,  mais,  dès  que  l'acte 
réfléchi  les  utilise  comme  matériaux  d'une  pensée,  les  mots 
qui  les  représentent  sont  requis  de  servir.  Lorsque  nous 
voulons,  dans  une  autre  langue  que  celle  qui  nous  est 
naturelle,  et  avec  quoi  s'est  formée  notre  personnalité 
morale,  exprimer  une  idée,  il  nous  faut  opérer  une 
transposition  de  termes,  qui  vient  nuire  à  la  facilité  de 
conception  sans  laquelle  il  n'est  originalité  ni  puissance. 
Traduire,  transcrire,  supposent  gêner  le  cours  de  l'idée  à  sa 
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veine  originelle.  La  propriété  du  mot,  cette  caractéristique 
de  l'honnêteté  de  l'esprit,  n'est  le  fait  que  des  gens  qui 
possèdent  bien  et  chérissent  jalousement  une  seule  langue. 
L'aisance  qu'ils  mettent  à  produire  clairement  ce  qu'ils 
conçoivent  avec  simplicité  ne  peut  être  déterminée  que  par 
la  mécanique  du  phénomène  cérébral,  apportant  selon  le 
besoin  le  terme  et  la  phrase,  le  rythme  et  le  nombre  aux 
mots  assemblés.  Une  langue  est  en  effet  davantage  qu'un 
vocabulaire  :  c'est  un  accent  et  c'est  un  rythme  I  II  entre 
en  elle  un  caractère  visuel  qui  équivaut  à  sa  puissance 
phonétique.  Mais,  de  cadence,  d'audition,  d'optique,  elle  est 
surtout  la  valeur  uniquement  représentative  d'un  génie 
concret,  qui  trouve  d'autant  mieux  à  se  reconnaître  que  le 
servent  plus  fidèlement  les  signes  révélateurs  de  la  parole. 
On  pourrait  presque,  partant  de  là,  dire  qu'il  ne  saurait 
guère  y  avoir  d'équivalentes  significations  de  termes  entre 
deux  langues  qui  se  sont  formées  en  fonctions  de  l'idéal 
différent  de  deux  peuples  «  personnels  ». 

Le  fait  de  connaître  plusieurs  langues  n'a  guère  aidé  que 
je  sache  la  puissance  créatrice  d'aucun  grand  écrivain.  Celui 
qui  est  familier  de  quelques-unes  en  retient  surtout  une 
seule  pour  l'usage  de  sa  pensée.  Celui  qui  veut  devoir  à 
deux  ou  trois,  qu'il  parle  avec  une  égale  facilité,  un  art  et 
une  science  plus  complets  s'abuse  tout  à  fait.  Le  nerf  et  la 
vigueur  manqueront  dans  la  proportion  que  la  personnalité 
linguistique  en  sera  plus  absente.  Un  certain  mélange  des 
génies  divers  des  diverses  races  peut  donner  un  semblant 
de  ragoût  à  ce  qui  vient  d'un  auteur  polyglotte,  mais  la 
faiblesse   native   de   l'expression   en   infirmera   toujours   la 
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portée.  La  pensée  doit  sa  force  à  des  conditions  d'essence 
et  d'équilibre,  que  l'on  chercherait  vainement  en  dehors  de 
qui  ne  s'est  pas  étroitement  assujetti  à  un  sol,  à  un  ciel,  à 
un  passé,  à  des  coutumes,  à  une  littérature  que  le  langage 
reflète  en  leur  variété  native.  Par  ailleurs,  vous  trouverez  le 
mérite,  l'agrément,  l'ingéniosité,  mais  il  manquera  ce  ton  de 
vérité  originale  qui  constitue,  littérairement  du  moins,  la 
seule  autorité  durable. 

Je  ne  sais  pas,  au  surplus,  si  ceux  qui  éprouvent  le  besoin 
foncier  de  dire,  dans  leur  langue  maternelle,  tout  ce  qu'ils 
ont  l'impression  de  contenir  en  eux  de  vivant,  de  susceptible 
d'accord  avec  l'intelligence  du  pays  où  cette  langue  se  parle, 
ne  sont  pas  empêchés  de  jamais  bien  savoir  les  langues 
étrangères  !  Sans  doute  est-il  de  nombreuses  exceptions  ! 
mais  l'occasion  s'est  oflerte  souvent  pour  moi  de  sentir, 
chez  un  classique  de  la  prose  ou  du  vers,  combien  il  devait 
être  détaché  de  ce  qui  n'était  pas  le  français  exclusif.  J'ai 
également  éprouvé,  par  contre,  que  la  lecture  des  pages  de 
certains  écrivains  de  chez  nous  donnait  comme  l'impression 
d'une  œuvre  déjà  traduite,  venue  d'ailleurs,  d'Allemagne  ou 
d'Italie,  de  Russie  ou  d'Angleterre,  on  ne  savait  plus  bien, 
mais,  en  tout  cas,  insuiïisamment  nette  d'allure  pour  que 
l'on  en  puisse  inférer  que  les  auteurs  s'étaient  nourris 
d'autre  part  autant  que  de  chez  eux.  C'est  peut-être  une 
opinion  aventurée  :  mais  j'imagine  qu'un  Veuillot,  qu'un 
France,  qu'un  Lemaître  devaient  chérir  d'un  trop  vif  amour 
la  langue  de  Bossuet  et  de  Voltaire  pour  avoir  puisé  en 
dehors  d'elle  ce  qui  assure  la  beauté  et  la  persistance  de 
tout  ce  qu'ils  ont  écrit. 


CONJECTURES  51 


XV 


La  sottise  peut  être  de  bonne  compagnie,  et  revêtir  une 
forme  avenante.  On  est  alors  plein  d'indulgence  pour  elle  et 
même  il  arrive  qu'on  la  méconnaît.  Elle  n'offusque,  que 
rude  et  insolente,  ou  débraillée  et  piteuse.  Et  c'est  aussi  la 
seule  apparence  sous  laquelle  on  ne  doute  point  qu'elle 
existe  avec  tout  son  caractère.  Comme  nos  différents  états 
moraux  et  sociaux,  elle  participe  de  l'honneur  qui  s'attache 
à  la  condition  de  sa  mise  :  décente  on  la  respecte,  riche 
on  la  salue.  Elle  est  plébéienne  ou  aristocratique,  non  pas 
encore  parce  que  des  roturiers  ou  des  nobles  lui  donnent 
asile,  mais  parce  qu'avenante  ou  rebutante,  suivant  l'occasion 
et  le  milieu,  elle  excipe  d'une  sorte  d'état  civil  d'extérieur. 
Il  y  a  une  sottise  littéraire,  une  sottise  professorale  qui 
recueillent  des  suffrages  en  se  gourmant,  en  faisant  les 
distantes  et  les  entendues.  Celle  du  lavoir  ou  du  corps  de 
garde  triche  moins  et,  maintes  fois,  est  d'une  originalité 
sans  équivoque,  aussi  il  est  admis  que  personne  n'hésite  à 
lui  donner  le  pas  en  évidence  sur  la  rivale  du  meilleur 
monde.  Il  y  a  tout  pareillement  une  sottise  innocente  qui  a 
sa  grâce  et  donne  le  change  sur  sa  véritable  identité  dans 
l'adolescent  et  le  vaniteux.  Mais,  en  vérité,  c'est  l'insolente 
par  mauvaise  éducation  qui  s'accepte  le  moins  volontiers. 
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Avec  elle,  on  est  tout  de  suite  prévenu  et  l'on  se  tient  sur 
ses  gardes.  Ce  n'est  pas  la  plus  dangereuse  :  sa  contagion 
n'est  pas  à  craindre.  Mais  la  sottise  des  salons,  des  journaux, 
des  théiitres,  la  sottise  enrubannée  et  sucrée,  enrobée  d'esprit, 
d'érudition,  quel  danger  !  On  a  beau  faire,  elle  contamine 
l'esprit  et  gagne  jusqu'aux  gestes,  jusqu'à  l'accent  de  la  voix, 
quelque  très  réfractaire  que  l'on  y  ait  paru.  Une  jolie 
femme  suffit  à  vous  la  passer.  Un  académicien,  d'aventure, 
la  porte  avec  soi.  Pour  en  guérir,  il  faut  une  diète  du 
monde,  de  la  conversation  et  de  la  lecture  que  les  plus 
décidés  hésitent  à  s'imposer.  Il  faut  même,  par  moments, 
revenir  à  la  sottise  fruste  pour  se  remettre  de  l'autre^ 
homéopathiquement.  A  sentir  leur  unité  d'essence,  on 
s'effraie  d'envisager  la  contamination  qui  vous  en  vient  et 
l'on  appréhende  d'apparaître  un  jour  sous  un  si  rebutant 
aspect.  Car,  lorsque  la  grâce  vous  manque  d'être  né  sot,  on 
est  sensible  de  la  sottise  acquise,  en  voyant  combien  mieux 
vous  comprennent  les  sots  naturels,  toujours  plus  parfaits 
et  moins  empruntés. 

C'est  qu'il  y  a  des  sots  qui  savent  tant  de  choses,  et  qui 
ont  une  si  gentille  manière  avec  cela  de  vous  faire  sentir 
votre  ignorance,  que  l'on  est  tout  rougissant  de  ne  pouvoir 
leur  faire  plus  d'honneur  en  les  imitant  mieux  !  La  galerie 
vous  y  aiguillonne  au  surplus  en  vous  faisant  comprendre 
ce  qu'il  y  a  d'inconvenant  à  n'être  pas  brillamment  un  sot, 
quand  la  sottise  est  si  bien  reçue.  La  perfection  toutefois 
n'est  pas  atteinte  sans  une  grâce  d'état  et  il  faut  désespérer 
d')'  accéder  jamais,  si  l'on  porte  vivante  en  soi  cette  toute 
petite  chose  que  l'on  nomme  l'indépendance  et  cette  autre 
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qui  est  l'indifférence  au  ridicule,  car  la  peur  du  ridicule  a 
fait  plus  de  sots  que  la  nature  n'en  avait  créés  ;  car  aussi  la 
qualité  exemplaire  du  sot  est  toujours  de  paraître  un 
esclave-né  de  l'outrecuidance. 

Le  sot  méprise,  et  c'est  ce  qui  le  rend  sot  !  L'ignorant,  lui, 
ne  méprise  presque  jamais  :  il  s'effare  et  s'égare,  mais  il  est 
d'une  aide  précieuse  à  ceux  qui,  foncièrement  sots,  daubent 
sur  lui.  Aussi  l'ignorance  a-t-elle  longtemps  servi  de  masque 
à  la  sottise.  Mais  on  ne  s'y  trompe  plus.  On  se  guérit  de  la 
première  et  l'on  meurt  avec  la  seconde.  Ce  n'est  certes  pas 
qu'elle  vous  tue  !  Elle  fait  des  victimes  autour  de  soi  sans 
que  se  retourne  sa  malfaisance  contre  elle  et  la  sottise  est 
souvent  un  brevet  de  longue  vie  ! 

Mais  que  je  la  préfère  insolente  et  mal  triflée  !  Alors  je 
m'écarte  d'elle,  car  je  sais  qui  elle  est.  Que  je  la  redoute,  au 
contraire,  bien  vêtue,  gracieuse,  souriante  et  vous  injectant 
son  poison  avant  même  que  vous  ajiez  pu  vous  demander 
si  sa  bonne  mine  cache  un  danger  ! 
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XVI 


Le  tort  des  gens  qui  s'occupent  de  graphologie,  de 
chiromancie,  pour  la  révélation  du  caractère  de  chacun, 
c'est  de  considérer  que  l'individu  n'exprime  vraiment  ses 
particularités  essentielles  que  dans  ce  qui  fait  l'objet  de  leur 
étude.  Il  est  exact  que  l'écriture  reflète  les  traits  principaux 
de  ceux  qui  la  produisent  naturellement,  et  vrai  aussi  que 
dans  chaque  main  un  observateur  clairvo^'ant  peut  discerner, 
selon  la  valeur  des  lignes,  des  contours,  ce  qui  correspond 
avec  les  goûts,  les  passions,  les  habitudes  de  l'être  physique 
et  moral.  D'emblée,  une  page  écrite  par  un  intellectuel  ne 
donne  pas  la  même  impression  visuelle  que  celle  qui  l'aura 
été  par  un  homme  d'affaires,  il  5'  a  entre  elles  la  même 
disparité  qu'entre  les  deux  aspects  extérieurs  des  deux 
personnages.  Une  main  artiste  se  signale  tout  de  suite 
absolument  différente  d'une  main  toute  pratique.  Mais  il  est 
non  moins  évident  que  ces  particularités  de  caractère,  de 
tempérament,  que  ces  figures  d'âme,  si  l'on  veut,  sont  aussi 
dans  le  pied,  dans  le  nez,  dans  le  visage,  dans  le  corps.  Un 
nez  bète  se  reconnaît,  comme  aussi  un  nez  sensuel,  un  nez 
ambitieux.  Pareillement,  il  y  a  des  pieds  stupides,  des  pieds 
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fourbes,  et  je  tiens  pour  certain  que,  dans  l'étude  du  modèle 
nu,  l'artiste  doit  faire  état  de  bustes  sans  expression,  de 
hanches  révélatrices  d'une  pensée  amorphe.  Une  jambe 
passionnée  ne  doit  avoir  ni  la  même  valeur  de  lignes,  ni  la 
même  signification  de  volume,  elle  doit  vivre  autrement  et 
autrement  s'exprimer  qu'une  jambe  dépourvue  d'élans. 

La  personnalité  humaine  est  toute  avouée  par  la  moindre 
de  ses  parties.  Notre  pensée,  notre  sensibilité  sont  dans  tout 
notre  être  et  impriment  à  notre  corps,  à  l'occasion  de  la 
plus  minime  action,  de  la  plus  quelconque  attitude,  une 
phj'sionomie  révélatrice.  Notre  intelligence,  suivant  que 
nous  en  sommes  considérablement  ou  modérément  dotés, 
se  retrouve  dans  le  plus  ordinaire  de  nos  gestes.  Nous 
passons  notre  vie  à  nous  avouer  par  notre  extérieur.  Notre 
façon  de  rire,  l'accent  de  notre  voix,  notre  allure,  le  port  de 
la  tête  décèlent,  à  moins  que  d'infirmités  locales  ou  l'idée 
arrêtée  d'en  modifier  l'aspect ,  ce  que  nous  sommes 
foncièrement.  Si  nous  ne  parvenons  pas  aussi  souvent  à  être 
percés  à  jour  dans  nos  intentions,  il  convient  uniquement 
de  s'en  prendre  au  peu  de  sens  d'analyse  qui  est  dévolu  à 
ceux  qui  nous  considèrent. 

Il  devrait  suffire  à  quelqu'un,  qui  aurait  le  don  de  voir 
clair,  de  considérer  comme  est  faite  une  bouche,  comment 
ouvre  ou  se  ferme  un  œil,  pour  déduire  qu'il  a  aftaire  à  un 
sot  ou  à  un  fripon. 

Et,  en  réalité,  c'est  ce  que  tout  de  même  la  plupart  des 
gens  arrive  à  faire,  mais  sans  s'en  rendre  compte  :  tel,  qui 
a  été  fixé  sur  la  futilité  d'un  homme  par  sa  manière  trop 
gaie  de  prendre  une  chose  grave,  ne  se  doute  pas  que  ce 
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qui  l'a  renseigné,  i)ar  complément,  c'est  un  pli  particulier 
de  la  joue  ou  un  mouvement  d'épaules,  qui  donne  à  cette 
futilité,  non  pas  un  caractère  transitoire  et  bénin,  mais  la 
réalité  durable  d'une  façon  d'être  originelle.  Empiriquement, 
nous  sommes  conduits  à  demander  ainsi,  à  certains  éléments 
de  la  main,  du  visage,  du  corps,  du  regard,  de  la  voix, 
l'inlirmation  ou  la  confirmation  de  quelques  apparences  de 
vérité  humaine.  Autrement,  nous  ne  serions  pas  aussi 
fortement  impressionnés  par  des  attitudes  qui  pourraient 
n'être  que  de  commande  et  n'engager  en  rien  le  moi 
responsable  de  la  personne  en  cause  ! 

Le  graphologue  ou  le  chiromancien,  selon  qu'il  pratique 
son  art  exclusivement  ou  qu'il  confronte  les  observations 
tirées  de  chacun  d'eux,  parvient  à  posséder  le  mojen  de 
serrer  de  plus  ou  moins  près  la  vérité  poursuivie.  Il  leur 
arrive  ainsi  de  définir  strictement  un  homme.  Mais  à 
quelqu'un  qui  saurait  vraiment  lire  dans  la  main  ou  dans 
les  signes  d'écriture,  il  devrait  suffire  que  les  indications 
lui  viennent  d'un  côté  seulement,  parce  qu'en  réalité  nous 
sommes  tout  entiers  révélés  par  les  signes  involontaires  de 
la  main  ou  de  l'écriture. 

Un  auteur  ingénieux  et  d'une  perspicacité  ps3'chologique 
très  fine,  M.  Bué,  a  ])ublié  il  y  a  quelques  années,  chez 
l'éditeur  Chacornac,  un  livre  sur  le  «  Nez  »,  prenant  cet 
organe  comme  révélateur  de  la  personnalité.  Il  avait  raison, 
et  ce  qu'il  dit  à  cette  occasion  est  fort  justement  observé. 
Mais  je  voudrais  que  l'on  ne  s'arrêtât  pas  lu.  La  forme  de 
nos  lèvres  contient  autant  de  secrets  sur  nous  qu'en  pourrait 
révéler  la  parole  qui  s'en  échappe.  Plus  même  quelquefois, 
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car  nous  nous  connaissons  moins,  cérébralement,  que  ne 
nous  connaît  notre  corps,  organiquement.  Une  main  indique 
souvent  mieux  l'état  de  notre  santé,  de  nos  passions,  de  nos 
ressources  morales  et  matérielles,  que  nous  ne  parvenons  à 
l'apprendre  par  l'application  de  notre  intelligence  aux 
phénomènes  de  notre  vie  interne.  Et  il  se  rencontre 
qu'autour  de  nous,  quelque  œil  appliqué  à  discerner  dans 
nos  gestes  le  travers  ou  la  qualité  les  aperçoit  quand  nous 
sommes  encore  à  en  soupçonner  l'existence. 

Le  signe  révélateur  existait  qui  nous  a  échappé,  et  avant 
par  exemple  que  l'on  se  soit  découvert  les  goûts  d'un 
débauché,  quelques  gens  sagaces  nous  avaient  jugé  tels  sur 
l'aveu  des  dispositions  qu'ils  trouvaient  en  notre  apparence. 
C'est  que  nous  n'allons  aux  faits,  en  bien  ou  en  mal,  que 
parce  que  nous  y  sommes  conduits  par  des  appétits  cachés 
de  notre  individu,  et  nous  n'}^  prenons  de  goût  que  parce 
qu'il  était  dans  notre  organisation  sensible  de  s'y  satisfaire. 
Ainsi  que  nous  sommes  bruns  ou  blonds,  grands  ou  petits, 
nous  avons  une  forme  psychique  déterminée  à  quoi  vont  les 
éléments  essentiels  de  l'action  spirituelle,  comme  va  la 
couleur  au  poil  ou  la  mesure  à  la  taille.  Nos  désirs,  nos 
forces,  notre  possibilité  de  réussir  dans  une  voie  ou  la 
différente,  sont  déterminés  à  l'origine  par  des  traits 
particuliers  de  notre  constitution  individuelle  qui  donnent 
à  notre  moi  total,  physique  et  moral  confondus,  un  accent 
qui  n'est  celui  d'aucun  autre  être  humain.  Sans  doute  les 
dominantes  aident-elles  par  comparaison,  approximation, 
déduction  à  établir  une  science  ou  un  art  comme  celui  de 
ja  main  et  du  visage  pour  mieux  définir  l'homme.  Mais  la 
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faiblesse  est  moins  dans  la  science  que  dans  la  systématique 
inclairvoyance  de  ceux  qui  l'exercent. 

Il  faut  partir  de  ce  point  que  nous  ne  cachons  de  nous  à 
ceux  qui  nous  regardent  que  ce  qu'ils  ne  savent  ou  ne 
veulent  pas  voir. 


XVII 


La  pudeur  chez  la  femme  est  tellement  liée  au  sentiment 
de  la  volupté  que  l'on  pourrait  presque  soutenir  que  les 
insensibles  sont  naturellement  impudiques  et  deviennent 
faciles  d'approche,  sinon  d'accès,  en  raison  même  de  ce 
qu'elles  seront  à  jamais  ignorantes  du  plaisir. 

Si  ne  les  gardaient  pas  des  considérations  de  famille, 
d'état  social,  des  principes  reçus  et  observés  de  religion,  de 
morale,  elles  inclineraient  à  ne  pas  s'offusquer  de  quelques 
licences  où  l'intégrité  de  leur  vertu  court  un  risque. 

La  pudeur  est  un  sentiment  de  défense,  en  accord  étroit 
avec  le  sentiment  de  choix  exclusif,  qu'implique  chez  une 
femme  normale  de  saines  dispositions  physiques  à  l'amour. 

Si  le  raisonnement  et  l'habitude  n'intervenaient  pas  chez 
certaines,  elles  ne  songeraient  point,  d'instinct,  à  se  garder 
de  quelques  audaces  dont  leur  chair  ne  s'est  pas  olfensée  la 
première  ;  à  corriger  quelques  négligences  invitantes  de 
leur  mise,  qui  de  prime  abord  ne  les  ont  pas  atteintes  dans 
leur  jalouse  réserve  de  sentir  comme  elles  le  décident.  Il  est 
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peut-être  vrai  que  la  pudeur  instinctive  apparaît  de  plus 
en  plus  atténuée  chez  la  femme  moderne.  On  y  voit  un  trait 
de  civilisation  raffinée,  il  faut  y  trouver  aussi  le  signe  que 
la  sensualité  sexuelle  est  en  baisse  de  façon  appréciable. 

J'ai  toujours  considéré  comme  faux  que  la  pudeur,  selon 
la  curieuse  formule  de  Remy  de  Gourmont,  fût  une  invention 
des  hommes.  Qu'ils  en  fassent,  dans  leur  courante  ignorance 
de  la  psychologie  sexuelle  des  femmes,  un  département  de 
la  coquetterie  et  les  voilà  conduits,  l'amour-propre  aidant, 
à  considérer  que  c'est  là  encore  un  nouvel  hommage  qui 
leur  est  rendu  !  Sans  hésiter,  il  faut  dire  que  les  hommes  y 
trouvent  mieux  leur  compte  :  une  femme  voilée  est  bien 
plus  désirable  qu'une  femme  nue  ;  une  femme  qui  s'offre 
assassine  couramment  le  désir  des  mieux  disposés.  L'attrait 
de  quelques-unes  n'a  dépendu  que  de  l'art  qu'elles  ont  mis 
à  faire  deviner  ce  qu'elles  voulaient  qu'on  sût  en  refusant 
ce  qu'elles  brûlaient  d'accorder.  Mais  ce  n'est  pas  là 
simplement  un  jeu  d'excitation  intéressée,  où  la  femme 
mesure  son  empire  à  la  rigueur  qu'elle  apporte  à  se 
dérober.  Il  y  a  vraiment  une  pudeur  féminine  qui  ne  doit 
rien  à  la  coquetterie  ;  une  pudeur  qui  n'est  tributaire  d'aucun 
des  calculs  de  l'homme.  C'est  celle  qui  naît  brusquement  du 
double  besoin  de  rester  mystérieuse  pour  l'être  choisi  et 
de  ne  compter  en  rien,  par  ses  charmes  (consentement  ou 
surprise),  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  celui-là. 

Le  premier  sursaut  d'une  femme,  atteinte- dans  le  discret 
trésor  de  sa  beauté,  ne  se  conjugue  pas  toujours  avec 
l'essentiel  d'une  sensibilité  ombrageuse  :  elle  peut  avoir  été 
blessée  dans  sa  dignité  personnelle,  touchée  dans  son  orgueil,. 
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brusquée  dans  la  prudence  ou  l'intérêt  qu'elle  attache  à  ses 
gestes.  Mais,  lorsque  le  convenu  remplace  l'affront  ressenti, 
et  que,  pour  les  mêmes  torts  endurés,  elle  affecte  une 
indignation  de  circonstance,  sa  sensibilité  n'y  a  guère  de 
part.  Une  amoureuse  de  fonds  demeure  toujours  atteinte  de 
façon  outrageante  par  ce  qui  la  marque  à  l'inclusif  de  sa 
vie  sexuelle.  Par  des  antennes  subtiles,  il  seml)le  que  la 
sensibilité  la  vient  avertir  de  ce  qui  se  présente  d'hostile 
aux  audaces  précises  où  ne  se  manifeste  pas  le  mouvement 
unique  qu'elle  se  ferait  droit  d'accueillir. 

Les  modes  actuelles  ne  seraient  pas  tout  à  fait  ce  qu'elles 
sont,  probablement,  si  la  femme  moderne  était  plus 
sensoriellement  intéressée  par  l'amour.  Il  faut  conclure  à 
pas  mal  d'insensibilité  d'une  femme  qui  offre  trop  d'elle  à 
trop  de  gens.  Les  vraies  femmes  qui  ne  sont  point  bégueules 
et  point  infirmes  du  côté  des  sens  consentent  avec  difficulté, 
même  peu  jolies,  à  livrer  d'elles  ce  qu'il  leur  semble  devoir 
garder  pour  de  plus  rares  moments.  A  mesure  que  dans  la 
société  la  frigidité  féminine,  ou  seulement  l'incuriosité  réelle 
de  la  caresse,  arrive  à  gagner,  l'impudeur  s'étend.  Au  rebours 
de  ce  que  l'on  juge  d'habitude,  une  femme  est  audacieuse 
en  raison  directe  de  ce  qu'elle  est  moins  amoureuse.  Elle 
se  fait  plus  offrante  dans  la  proportion  où  elle-même  cède 
moins  au  désir.  Quand  la  résistance  d'une  femme  est 
facilement  vaincue,  il  n'y  a  pas  toujours  lieu  pour  un 
homme  d'en  tirer  vanité  :  il  n'a  pas  eu  généralement  à  lutter 
contre  l'action  défensive  de  l'être  à  qui  l'émoi  de  l'organisme 
conteste  la  propriété  du  moment  choisi  et  du  vainqueur 
proposé. 
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Or,  il  est  à  peine  exagéré  de  dire  que  cette  insensibilité 
progresse  dès  que  la  femme  s'éloigne  de  la  vie  naturelle, 
quiète,  de  la  province  et  des  champs.  Dans  les  grandes 
villes,  à  Paris  en  particulier,  le  mauvais  état  de  la  santé,  les 
obligations  absorbantes  de  la  profession,  l'abus  des  soins 
profonds  d'hygiène  individuelle,  les  préoccupations  multiples 
de  la  vie,  l'éloignement  presque  continuel  de  soi  en  pensée 
perspicace,  les  déflorations  constantes  de  la  délicatesse 
tactile  et  olfactive  sont  les  causes  fréquentes  de  ce  peu 
d'entrain  sincère  au  plaisir  que  l'on  trouve  à  nombre  de 
gracieuses  jeunes  femmes.  L'amour  du  cœur  arrive  si  peu 
le  plus  souvent  à  dominer  cette  nonchalance  organique 
qu'il  en  exaspère  l'instinct  répulsif  par  le  change  qu'il 
donne  aux  élans  de  l'être  vers  l'être  aimé.  Une  secrète 
déception  forme  souvent  la  trame  invisible  de  beaucoup 
d'unions  où  il  semble  que  le  bonheur  soit  résistant  et 
pur. 

Il  faut  aller  ainsi  à  l'encontre  d'une  idée  reçue  et  juger 
du  bon  équilibre  sensible  d'une  femme,  en  amour,  moins 
par  ce  qu'elle  étale  que  par  ce  qu'elle  dissimule.  Il  y  a  lieu 
de  lui  faire  plus  largement  crédit  de  passion,  d'émotion, 
quand  elle  s'en  montre  dépourvue  ou  chiche,  que  lorsqu'elle 
s'en  targue  avec  trop  d'évidence  par  un  luxe  d'épaules  nues, 
de  jupes  haut  troussées,  de  sourires  provocants,  d'œillades 
invitantes,  de  gestes  prometteurs.  La  modestie  de  l'allure,  si 
elle  n'assure  pas  sans  réserve  que  le  plaisir  doive  y  trouver 
bénéfice,  marque  toutefois  que  la  défiance  de  paraître  trop 
amoureuse  est  d'aventure  née  de  la  réalité,  pour  une  femme,, 
de  sentir  qu'elle' l'est  beaucoup  véritablement. 
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Or,  disent  les  matrones,  on  capte  les  hommes  avec 
l'amour  qu'on  affiche,  mais  on  ne  les  retient  qu'avec  celui 
qu'on  éprouve.  Il  est  d'expérience  commune  que  l'homme  le 
plus  attaché  à  une  femme  est  celui  qui  reçoit  d'elle  la  preuve 
la  moins  équivoque  d'une  joie  à  l'éveil  facile  et  à  la  vérité 
manifeste.  Epicure  ne  disait-il  pas  que  chasteté  et  volupté 
ont  une  même  signification  ! 

De  toute  manière,  chasteté  et  volupté,  pudeur  et  ardeur, 
loin  de  s'exclure,  se  font  couramment  sujettes  l'une  de 
l'autre.  Ceux  qui  ont  la  sincérité  dominante  d'un  sentiment 
en  ont  la  timidité.  En  amour  surtout,  et  qu'il  vienne  du 
cœur  ou  des  sens  !  D'abord  un  sentiment  se  peut-il  vraiment 
qualifier  d'excellent  s'il  se  limite  à  la  petite  secousse 
physiologique,  à  ce  que  Chamfort,  désabusé  par  une 
précoce  avarie,  appelle  «  le  contact  de  deux  épidermes  »  ? 
Toute  excellence  de  sensation  comporte  intégralité  du  jeu 
des  principes  vivants.  Tendance  afi'ective,  attrait  individuel 
ne  feront  pas  que  l'appétit  d'aimer  soit  satisfait,  s'il  traîne 
une  équivoque  du  côté  de  l'abandon  total  d'un  être.  La  peur 
de  manquer  la  rencontre  équivalente,  l'incertitude  de  la 
légitimité  d'une  disposition  que  l'on  sent  si  vive,  préparent 
à  ne  l'avouer  que  timidement.  La  pudeur  naît  en  partie  de 
cette  timidité,  comme  naît  la  chasteté  du  besoin  de  ne  pas 
gaspiller,  dans  l'a  peu  près  des  jouissances  faciles,  la  force 
essentielle  que  l'on  réserve  au  bonheur  conuuun  par  la 
dilection  des  circonstances,  des  volontés,  des  personnes, 
des  moments. 

Il  y  a  peu  de  complexité  en  tout  cela.  Nous  avons  jugé 
des  apparences  là  comme  ailleurs.  Une  femme  est  facile  : 
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-elle  est  amoureuse,  erreur  !  Une  femme  est  provocante  :  elle 
■est  amoureuse,  erreur  continuée.  L'épreuve  donne  à  celui 
qui  sait  justement  évaluer  une  sincérité  dans  le  détail  de 
son  expression,  qu'il  en  est  de  cette  apparence  comme  de  la 
plupart  :  elle  est  dupeuse.  Dupeuse  en  ce  cas  pour  la  réalité 
du  fait,  dupeuse  pour  l'illusion  où  elle  vous  maintient 
d'avoir  été  le  suscitateur  privilégié  dont  l'action  magnétique 
amollit  la  résistance  pudique  et  provoque  le  désir  subit.  Cet 
enfantillage  tient  encore  la  maturité  et  la  vieillesse  d'un 
grand  nombre  d'hommes.  La  nature,  plus  sage  qu'eux,  est 
-aussi  plus  logique  en  ses  volontés. 
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Ce  n'est  pas  tant  du  souvenir  des  faits  douloureux  dont  on 
souffre  le  plus  cruellement,  que  de  la  pensée  obsédante  qu'il 
s'en  est  fallu  d'un  rien  de  hasard,  d'un  rien  de  clairvoyance 
influençant  la  marche  de  l'événement  pour  nous  y  faire 
échapper.  Il  y  a  une  douleur  qui  s'ajoute  toujours  à  la 
principale,  du  fait  de  ne  pouvoir  corriger  un  geste,  reprendre 
une  parole,  modifier  un  signe  qui  contenaient  en  germe  tout 
ce  qui  a  suivi.  On  se  reproche  de  ne  pas  avoir,  d'un  flair  plus 
subtil,  dépisté  l'accidentel  et  de  s'être  laissé  innocemment 
conduire  au  point  d'accord  que  le  destin  avait  établi  entre 
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le  train  progressif  du  malheur  et  l'action  convergente  de 
notre  propre  mouvement.  Du  point  où  nous  considérons 
le  passé,  la  vanité  de  notre  attitude  nous  a4*paraît  plus 
dangereuse  et  notre  intelligence  invente  pour  amoindrir  le 
regret  un  ensemble  de  circonstances  où  nous  aurions  joué 
un  rôle  qui  fût  moins  d'une  dupe  ou  moins  d'un  coupable. 
Mais  c'est  encore  le  reproche  de  notre  sottise  qui  est  le 
plus  sensible,  car  nous  ne  sommes  pas  assez  foncièrement 
dépourvus  de  confiance  en  notre  bonté  pour  que  nous 
puissions  admettre  que  notre  malice  nous  ait  fait  souffrir. 

Cette  mathématique  de  la  fatalité,  à  quoi  nous  nous 
sommes  prêtés,  humilie  comme  un  attrape- niais.  Il  est 
irritant  de  se  dire  que  le  moindre  eflort  de  notre  volonté 
pouvait  nous  en  écarter.  S'il  a  fallu  que  nous  allions  sur  le 
trottoir  juste  au  moment  où  la  pierre  qui  tombait  du  toit 
vient  nous  y  blesser,  nous  nous  demandons  pourquoi  (alors 
que  rien  ne  nous  appelait  plus  particulièrement  de  ce  côté) 
nous  y  sommes  allés,  comme  au-devant  du  danger  qui  était 
déjà  dans  l'espace.  Un  faux-pas  pouvait  nous  le  faire  éviter: 
il  était  dans  le  calcul  du  destin  que  nous  ne  le  fassions  pas  ; 
mais  notre  intention  pouvait  bien  nous  conduire  ailleurs, 
nous  faire  ralentir  ou  précipiter  la  marche  qui  nous  plaçait  en 
dehors  du  choc?  Réellement  nous  avons  secondé  l'accidentel  ! 
Notre  mal  nous  est  par  la  suite  moins  cuisant  que  le  souvenir 
de  notre  geste  irréfléchi.  Toujours,  ainsi,  en  plus  dès 
blessures  reçues,  nous  avons  le  regret  de  la  maladresse 
commise,  de  l'inexplicable  et  inexcusable  imprévision  dont 
nous  demeurons  offusqués,  comme  d'une  action  légitimant 
par  son  air  complice  le  coup  qui  nous  a  frappés. 
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Pour  un  peu,  nous  innocenterions  le  destin  avec  la  charge 
d'une  faute  qui  pèserait  toute  seule  sur  notre  imprévoyance. 
«  Il  fallait  ne  pas  s'j'  trouver  !  »  C'est  au  plus  si  on  lui  fait 
grief  de  nous  avoir  aftaiblis  de  notre  perspicacité  au  moment 
où  il  eût  fallu  qu'elle  s'exerçât  davantage. 

Mais  toutes  ces  raisons  touchent  à  la  déraison,  par  la 
trop  grande  part  qu'elles  nous  font  prendre,  en  imagination, 
à  des  circonstances  où  rien  ne  peut  plus  être  changé.  Notre 
amour-propre,  toutefois,  ne  serait  pas  satisfait  si  nous 
acceptions  l'irrémédiable  avec  sérénité.  Il  nous  faut  nous 
donner  l'illusion  qu'au  retour  d'une  pareille  menace  nous 
userions  d'une  prudence  capable  de  la  déLourner  au  passage 
et  que  nous  rendrions  inoffensives  par  notre  prescience  les 
offenses  du  malheur  s'il  nous  abordait.  L'exemple  du  passé 
devrait  conduire,  en  effet,  à  mieux  prévoir  le  danger  possible 
si  le  danger  toujours  se  présentait  à  nos  yeux  avec  un  visage 
connaissable.  Hélas  !  nous  ne  savons  de  Im  que  ce  qu'il  en 
montre  à  l'instant  où  déjà  nous  sommes  devenus  sa  proie  ! 

Là,  encore,  l'illusion  berce  l'homme  de  la  sécurité 
menteuse  d'une  force  qu'il  croit  tenir  tout  entière  de  son 
expérience .  Il  est  vrai  que  nous  flairons  l'accident 
quelquefois  et  l'évitons  en  même  temps,  mais  c'est  pour  de 
toutes  autres  causes  que  des  causes  d'empirisme  lucide. 
Bien  moins  que  de  nous  aider  à  voir  le  danger,  notre 
intelligence  nous  abuse  sur  lui  et  communément  fausse  la 
vraie  signification  de  ce  qui  nous  en  avertit.  Il  ne  faut  pas 
négliger  ce  qu'apporte  d'aide  un  raisonnement  clair,  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  s'en  remettre  à  lui  du  seul  soin  de  nous 
protéger  ;   quand   le   mai   est   éprouvé,   tout   ce   qu'il  peut 
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faire  c'est  fortifier  nos  regrets.  Le  remords  ne  s'avive  des 
maux  soufferts  que  pour  donner  licence  d'imaginer  que 
notre  sagesse  s'y  forme,  et  c'est  pure  duperie,  car  il  n'est 
rien  qui  se  forme  à  l'école  du  malheur,  si  ce  n'est  la 
résignation  et  l'humilité. 


XIX 


Je  trouve  dans  la  manière  à  la  fois  souple  et  rapide  avec 
laquelle  les  feiiunes  s'adaptent  à  la  mode  régnante  une  des 
caractéristiques  de  leur  génie  réaliste. 

Ce  n'est  pas  seulement  leur  spiritualité  qui  en  épouse  les 
audaces  et  qui  assume  la  charge  d'accorder  leur  raison  aux 
caprices  de  celte  mode  ;  d'établir  au  dedans  d'elles-mêmes 
une  sorte  d'acquiescement  heureux  aux  plus  bizarres  de 
ses  volontés  ;  de  donner  celte  impression  que  ce  qu'elles 
lui  trouvent  de  naturel,  elles  l'ont  ainsi  trouvé  de  tout 
temps,  que  même  elles  y  ont  été  conduites  par  leurs 
successives  aspirations  antérieures,  mais  c'est  encore  toute 
leur  plastique  fondamentale  qui  se  modèle  au  gré  des 
nécessités  courantes. 

Le  genre  est-il  de  se  découvrir  la  gorge,  de  telle  façon  qu'il 
en  paraisse  sullisamment  comme  étendue  et  moyennement 
comme  relief?  Docile,  la  chair  se  conforme  i\  la  nouvelle 
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exigence  :  le  sein  gonflé  atténue  sa  courbe,  s'il  est  trop  élevé 
sur  la  ligne  du  buste  ;  il  s'abaisse  selon  que  le  veut 
l'échancrure  du  corsage  ;  s'il  se  présente  d'infortune  un 
espace  d'indiscret  vallonnement  où  il  fallait  qu'il  y  eut 
surface  plane  ?  Bien  vite  une  rectitude  harmonieuse  de  la 
volonté  plastique  3'  vient  cori'iger  l'inadmissible  inflexion 
des  formes  !  le  décolleté  doit-il  être  de  dos  ?  les  épaules 
s'adaptent  par  les  lignes  requises  à  ce  que  l'on  attend  d'elles 
quand  la  lumière  vient  donner  sa  valeur  à  des  surfaces 
modérément  charnues  et  discrètement  osseuses.  La  jupe  se 
raccourcit-elle  ?  De  nombreuses  jambes  sans  beauté,  sans 
esprit  et  sans  grâce  subissent  insensiblement  la  transfor- 
mation qui  les  amène  à  l'élémentaire  de  ce  que  doit  réunir, 
comme  qualités  esthétiques,  une  jambe  acceptable.  Peu  à 
peu  les  quelconques  deviennent  jolies,  dans  le  même  temps 
que  les  laides  deviennent  quelconques,  et  cela  sans  doute 
par  le  même  inconscient  etfort. 

Depuis  que  dure  cette  mode,  il  y  a  foule  de  jambes 
agréables  à  voir,  expressives,  spirituelles  et  plus  guère  qui 
se  signalent  à  l'attention  par  leur  laideur  ou  leur  difTormité  ! 

Tout  cela,  bien  entendu,  considéré  en  dehors  de  ce  que 
l'artifice  arrive  à  produire.  Mais  le  meilleur  artifice  est 
encore  celui  dont  dispose  la  nature  avec  le  consentement 
réel  de  tout  l'être  !  La  mode  sculpte  la  femme  pour  lui  faire 
de  nécessité  beduté,  et  à  tout  le  moins  pour  que  nul  écart 
ne  soit  trop  marqué  entre  l'efl^et  qu'elle  doit  en  conscience 
produire  et  celui  dont  elle  se  peut  rapprocher  avec  ses 
ressources  physiques. 

De  ceci,  vraiment,  un  homme  serait  bien  empêché  I 
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Il  ne  saurait  pas  s'adapter  par  son  esprit,  sa  chair,  ses 
os,  ses  nerfs,  sa  sensibilité,  son  humeur,  sa  santé  à  la 
changeante  faveur  des  attitudes.  Son  défaut  de  malléabilité 
corporelle  se  renforce  de  ce  point  d'honneur  qu'il  met  trop 
souvent  à  vouloir  qu'une  certaine  logique  commande  à  ses 
actions.  Or,  la  logique  n'a  le  plus  souvent  rien  à  faire  avec 
la  vie  et  nous  savons  que  la  mode  est  encore  ce  qui  tient  le 
plus  étroitement  de  la  vie  par  la  mouvante  ardeur  de  son 
caprice. 

Quelques-uns  s'abusent  à  ne  voir  ainsi  que  le  miracle  de 
ce  besoin  que  la  femme  a  de  plaire  et  d'établir  à  son  profit 
une  inégalité  avec  ses  sœurs  moins  industrieuses.  Il  y  a  de 
cela  lin  peu,  bien  sûr,  mais  davantage,  à  mon  sens,  de  cet 
impérieux  besoin  d'être  normale  sur  le  plan  supérieur  de 
l'extériorité  ;  d'échapper  au  ridicule  de  l'archaïsme  dont  elle 
sait  que  la  femme  est  toujours  fâcheusement  atteinte  ;  de  se 
modeler  enfin  à  ce  qui  se  fait  pour  répondre  à  une  moyenne 
d'attrait  que  son  âge  et  ses  avantages  physiques  l'obligent  à 
posséder,  sous  peine  de  déchoir.  Orgueil,  vanité,  terme 
majeur  ou  mineur  de  la  personnalité  dans  le  champ  clos  de 
sa  suprématie,  tout  cela  peut  s'y  appliquer.  Il  reste  que  le 
voulant,  elle  y  réussit. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  toujours  dépendant  de  la  volonté 
d'une  femme  de  suivre  ou  de  fuir  à  son  gré  les  tyrannies 
d'une  mode.  Il  n'est  pas  non  plus  toujours  au  pouvoir  de  son 
être  moral  de  résister  à  ce  que  l'actualité  lui  présente  comme 
modèle  et  où  d'instinct  elle  est  avertie  que  se  rencontrent 
à  la  fois  un  élément  d'équilibre  et  l'expérimentation  facile 
d'un  moyen  d'effet. 
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Toutes  les  railleries  n'empêcheront  point  que  cela  ne  soit 
prestigieux  de  quelque  côté  et  ne  tienne  beaucoup  plus  à 
la  force  évolutrice  des  milieux  qu'aux  besoins  conscients 
d'un  chacun  de  s'imposer  par  les  singularités  d'une  grâce 
recherchée. 

Il  n'est  pas  impossible  que,  lorsque  la  mode  des  jupes 
courtes,  si  ])réjudiciables  à  la  beauté  des  lignes  du  corps 
féminin  en  général,  si  attentatoires  à  la  souple  expression 
du  mouvement  (et  que  les  temps  passés,  plus  soucieux  de 
beauté  que  le  nôtre,  n'adoptaient  pas),  sera  révolue,  les 
femmes  se  trouvent  au  point  de  posséder  toutes  des  jambes 
élégantes,  en  mesure  de  répondre  à  ce  que  les  plus  vétilleux 
critiques  pourraient  exiger. 

Ce  sera  un  grand  bénéfice  pour  la  plastique  humaine,  si, 
mon  observation  étant  judicieuse,  les  modes  successives 
appellent  à  des  jeux  ostensibles  les  diverses  régions  de  la 
nature  phj'sique,  et  de  discrètes  que  soient  encore  quelques- 
unes,  les  appellent  à  l'évidence  et  en  sollicitent  la  beauté 
cachée.  Rien  ne  s'oppose  à  croire  qu'arrivant  ainsi  par  un 
long  détour  à  cet  état  de  grâce  idyllique  assigné  aux 
premiers  âges  du  monde,  il  ne  fleurisse  à  la  stature  féminine 
tout  ce  qui  est  requis  pour  que  le  beau  remplace  de  douteuses 
approximations. 

Et,  consolante  ironie,  nous  devrons  cela  peut-être  à  la 
plus  décriée  d'entre  les  modes  disparues  ! 
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XX 


Quel  aveu  d'orgueil  puéril  dans  celte  parole  :  «  J'ai  gàclic 
ma  vie  !  » 

Eh  quoi  !  innocent,  croyais-lu  donc  que  ta  vie  aurait  été 
autre  selon  que  tu  l'eusses  voulu  ?  Comment  pourrais-tu 
raisonner  avec  pertinence  d'un  événement  ?  Quand  il  est 
passé  !  Quelle  puissance  as-tu  alors  sur  lui  disparu  ?  — 
Aucune  !  —  Mais  quel  enseignement  en  retirais-tu  ?  Un 
enseignement  pour  l'avenir,  et  c'est  bien  ce  que  tu  entends 
lorsque  tu  dis  que  tu  as  gâché  ta  vie  :  tu  as  gâché  ta  vie  à 
venir,  chaque  fois  que  tu  n'as  pas  su  utiliser  l'exemple  de 
ta  vie  enfuie.  Rassure-toi  en  conscience  !  Cette  illusion 
d'expérience,  cette  illusion  de  sagesse,  cette  illusion  de 
liberté,  ne  correspondent  jamais  à  rien  de  réel  quand  on 
se  les  donne  après  coup,  et  à  rien  de  précis  quand  on  en 
projette  la  lumière  sur  ce  qui  vient.  On  fait  sa  vie  comme 
la  vie  a  voulu  que  chacune  soit  faite.  L'enseignement  de 
l'épreuve  ne  fera  pas  que  la  maladie  ne  t'atteigne,  que 
l'accident  ne  te  frappe,  que  ta  mort  ne  soit  plus  tôt  que  tu 
ne  l'as  pensé  et  celle  des  tiens  tout  pareillement  ;  l'épreuve 
ne  fera  pas  que  ta  décision  de  suivre  une  voie  ne  soit 
modifiée  de  fond  en  comble,  si  le  veut  la  destinée.  Oui,  tu 
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as  eu  tort  de  ne  pas  te  diriger  d'un  autre  côté,  mais  tu  ne  te 
demandes  pas  si  tu  le  pouvais  librement,  et  la  preuve  que 
tu  ne  le  pouvais  pas  et  que  quelque  chose  t'en  a  contrarié, 
puisque  tu  ne  l'as  pas  fait  !  Ce  qui  a  raison  contre  ta  volonté, 
c'est  l'imprescriptible  autorité  des  faits.  Ce  qui  a  raison 
contre  ton  regret,  c'est  l'intangibilité  de  leur  réalité  enfuie, 
comme  te  le  disent  souvenir  et  l'aison.  Sans  doute  pouvais-tu, 
selon  ce  que  tu  crois  aujourd'hui,  les  violenter  et  sans  doute 
les  violentes-tu  chaque  jour.  Ta  volonté  brise  cette  branche 
et  s'affirme  volonté  à  cette  occasion.  Tu  devrais,  plus 
humble,  te  demander  aussi  quelle  indépendance  tu  avais  de 
ne  pas  la  briser,  mais  passons.  Que  demain,  par  exemple,  lu 
regrettes  de  ne  pas  avoir  aujourd'hui  brisé  deux  branches 
au  lieu  d'une,  rien  n'empêchera  que  ta  volonté  n'ait  été  de 
n'en  briser  qu'une  et  que  cela  ne  soit  toujours  supérieur  à 
ta  volonté  d'aujourd'hui  et  qu'enfin  tu  ne  puisses  faire  que 
ce  qui  a  été  ne  l'emiDorte  à  jamais  sur  ce  que  tu  voudrais 
qui  fut.  Maintenant,  que  tu  estimes  demain  qu'il  te  faudra 
accomplir  ce  geste  ?  Il  te  faudra  de  même  l'approprier  au 
désir  que  tu  te  souviens  de  ne  pas  avoir  SLitisfait  hier,  et, 
comme  ce  désir  correspondait  à  un  besoin,  que  tu  satisfasses 
demain  par  une  intention  nouvelle  une  exigence  qui  n'est 
plus  ou  qui  est  diiTérente. 

De  toutes  les  paroles  vaines,  celle-ci  est  parmi  les  plus 
vaines  ! 

Ataraxie  ?  Fatalisme  ?  Non,  sagesse  !  Ne  rien  regretter  de 
tout  ce  qui  ne  peut  plus  être  modifié  et  ne  pas  se  faire  du 
passé  un  carcan  pour  ce  qui  est,  un  guide  absolu  pour  ce 
qui  sera.  S'en  inspirer  si  l'on  veut,  et  attendre  de  Dieu  qu'il 
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nous  donne  raison.  S'il  lui  plaît  de  nous  donner  tort,  nous 
avons  à  noire  excuse  de  nous  être  logiquement  conduit  et, 
qu'aux  yeux  de  la  raison  connue  de  l'espoir  que  nous  avions 
en  sa  justice,  c'est  lui  qui  a  tort  de  nous  avoir  déçus.  Tout 
est  dans  le  germe,  mais  tout  est  aussi  dans  le  fruit  et  ce 
n'est  que  ]mr  le  fruit  que  nous  savons  la  valeur  du  germe. 
Demain  nous  dira  ce  que  vaut  notre  idée  d'à-présent  dirigt'e 
sur  lui. 

Quand  on  regrette  d'avoir  gâché  sa  vie,  c'est  à  peu  près 
comme  lorsqu'on  se  demande  si  la  vie  vaut  la  peine  d'être 
vécue.  On  a  déjà  vécu  celle  qui  pouvait  vous  servir  de 
champ  d'étude  ;  il  ne  saurait  donc  plus  s'agir  que  de  celle 
vers  qui  nous  allons,  et  qui  peut  savoir  si  ce  qu'elle  réserve 
à  notre  intention  vaut  ou  non  la  peine  qu'on  le  connaisse  ? 


XXI 


Nous  portons  notre  force  et  notre  faiblesse  tout  entières 
en  nous-mêmes,  sans  que  leur  aident  beaucoup  les 
circonstances  extérieures  qui  paraissent  les  déterminer. 

Ktre  fort,  c'est  se  voir  tel  (jue  l'on  est,  au  juste,  autant  que 
cela  se  puisse  ;  être  faible,  c'est  s'illusionner  sur  ses  moyens 
propres,  soit  en  les  exagérant,  soit  en  les  méconnaissant. 
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Tout  ce  qui  vient  en  travers  de  la  claire  conception  que 
l'on  doit  avoir  de  soi  :  louange  ou  discrédit,  et  que  l'on  y 
plie  sa  raison  sans  bien  examiner  si  c'est  ou  non  judicieux, 
vous  livre  affaibli  aux  tourmentes  du  hasard.  L'idéal  serait 
que  l'on  se  prît  plus  au  sérieux  quand  on  se  juge  seul  et 
moins  quand  vous  jugent  les  autres.  Nos  plus  grandes 
misères  découlent  de  la  foi  que  nous  accordons  aux  opinions 
de  tous  ceux  qui  nous  connaissent  mal  :  soit  qu'ils  nous 
détestent,  soit  qu'ils  nous  chérissent,  soit  qu'ils  nous  envient. 
La  haine  et  l'amitié,  cei'tes,  peuvent  également  nous  servir 
quand  elles  alimentent  nos  cœurà  de  courage,  par  la  lutte 
où  les  disposent,  par  la  confiance  où  elles  les  maintiennent  ; 
mais  amitié  comme  haine  sont  néfastes  à  notre  intégrité 
morale  quand  elles  iniluencent,  pour  lui  dicter  ses  raisons, 
notre  esprit  craintif. 

La  théorie  qui  voudrait  que  nous  agissions  par  notre 
volonté  sur  la  vie  (à  rencontre  de  ce  qu'il  m'eût  paru 
sage  de  conseiller,  c'est-à-dire  que  chacun  prît  d'abord 
conscience  de  ce  qu'il  vaut),  qui  nous  porte  à  croire  que  les 
événements  sont  en  partie  dépendants  de  l'intelligence  qui 
s'en  fait  idée,  se  retourne  contre  nous,  en  nous  laissant 
imprégnés  de  cette  sottise,  que  le  critère  de  notre  énergie, 
de  notre  conséquence,  de  nos  talents,  de  notre  amour  est 
placé  plus  justement  en  dehors  de  nous  qu'en  nous-mêmes. 

Et  c'est  ce  qui  nous  porte  sans  cesse  à  rechercher  les 
suffrages  d'autrui,  pour  la  justification  d'une  valeur  que 
nous  sommes  trop  indécis  à  découvrir  seuls.  Force  et 
faiblesse,  conçues  selon  ce  que  l'on  arrive  à  produire  au 
total  (naturellement)  comme  action,   influence,  résistance. 
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échec  ou  succès,  portent  témoignage  de  leur  exacte  capacité 
intérieure. 

Aussi,  tant  qu'il  y  aura  des  diplômes,  des  académies,  des 
titres,  des  décorations,  ne  nous  faudra-t-il  pas  en  vérité 
prétendre  que  les  autres  ne  savent  pas  mieux  que  ne  le  sait 
notre  esprit  de  quoi  nous  sommes  faits  et  à  quoi  nous 
sommes  bons. 

«  Saches  être  toi-même  devant  toi  !  11  est  de  peu  que  les 
autres  décident  de  ton  vrai  mérite  si  tu  as  exercé  ton 
intelligence  à  ne  pas  trop  te  méprendre  sur  son  étendue  et 
ton  cœur  à  ne  pas  s'abuser  d'un  enthousiasme  ou  d'un 
découragement  passager.  Ce  mérite  s'imposera  par  lui  seul 
tant  que  tu  seras  vrai  !  Il  se  fera  place  dès  que  tu  te  seras 
assuré  que  lu  le  prises  ce  qu'il  vaut.  Soit  viril  pour  te  découvrir 
toute  la  mesure  de  l'àme  !  »  Chaque  homme  porte  en  soi  un 
mérite  réel,  qui  ne  cesse  d'être  que  parce  qu'il  projette  de 
sa  forme  une  image  trompeuse.  Celui-là  a  la  justesse  de 
l'appréciation,  celui-là  la  contention  de  la  pensée,  celui-là 
l'adresse  manuelle  ou  la  perfection  visuelle,  tactile,  auditive, 
cet  autre  a  la  mémoire,  cet  autre  le  goût,  cet  autre 
l'imagination,  ce  dernier,  enfin,  le  sens  des  réalités  vivantes. 
Quelques-uns  entendent  mieux  qu'ils  ne  voient,  quelques 
autres  ont  une  plus  grande  sensibilité  des  images  que  des 
sons.  Tous,  nous  apportons  en  naissant  un  don  de  Dieu  qui 
conduirait  aux  équivalences  sociales  ou  du  moins  à  la 
diminution  d'une  trop  grande  inégalité  des  valeurs  humaines, 
si  d'une  part  il  n'était  pas  accordé  à  certaines  formes 
d'activité  plus  qu'il  n'est  de  droit  et  si  d'autre  part  nous 
savions  demeurer  libres  de  n'aller  (}ue  là  où  notre  génie 
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individuel  nous  dirige.  Mais  éducation,  école,  milieu  social' 
ont  tôt  fait  de  nous  éloigner  de  ce  sage  principe.  «  Tu  seras 
ce  qu'on  te  fera  »,  nous  dit-on  à  chaque  étape,  et  pas  une 
fois  la  voix  amie  ne  vient  nous  conseiller  :  «  Efforces-toi 
d'abord  d'être  ce  que  tu  es  !  » 

Aussi  n'est-on  bientôt  plus  timide  qu'en  face  de  soi  !  Il 
n'y  a  pas  un  ennemi  qu'on  affronte  ou  qu'on  fuie  avec  plus 
d'audace  ou  de  lâcheté  que  sa  propre  conscience.  Ceux  qui 
ne  sont  ni  des  couards,  ni  des  téméraires  ont  souvent  comme 
l'affaiblissant  émoi  de  voir  leur  àme  à  nu,  à  peu  près  comme 
ils  auraient  celui,  tout  à  coup,  de  voir  le  squelette  de  leur 
propre  corps  et  les  viscères  sanglants  de  leur  poitrine 
ouverte. 
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La  plus  grande  illusion  consiste  à  croire  que  l'on  se 
désillusionne  jamais  :  une  illusion  meurt,  une  autre  naît,  et 
c'est  ainsi  jusqu'au  moment  où  la  mort  glace  notre  cerveau 
et  arrête  les  battements  du  cœur.  Ceux  qui  disent  qu'ils 
n'ont  plus  d'illusions  pensent  à  celles  dont  ils  ont  souffert  et 
qui,  détruites,  font  persister  le  regret  dans  le  souvenir, 
mais  point  du  tout  à  celles  qui,  dans  le  même  temps,  leur 
rendent  la  vie  supportable. 
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A  quelque  âge  que  ce  soit,  nous  nourrissons  le  même 
troupeau  d'illusions  aux  champs  des  mêmes  rêves,  seulement, 
à  mesure  que  la  vieillesse  gagne,  on  les  voit  devenir,  de 
légères,  sérieuses  ;  de  rieuses,  tristes  ;  de  frivoles,  graves, 
et  cela  suffit  ùi  les  faire  considérer  comme  des  réaltés 
évidentes. 

Jeune,  avenante  et  ailée  comme  les  oiseaux  du  ciel, 
l'illusion  ne  trompe  point  sur  ce  qu'elle  est.  Grondeuse, 
morose,  et  étroitement  accordée  aux  nécessités  d'une 
existence  toute  faite  de  satisfactions  immédiates,  elle  égare 
«ur  sa  vraie  nature.  Et  pourtant,  elle  ne  se  fait  point  faute 
de  promettre  et  de  décevoir  sans  arrêt,  d'une  manière  ou 
de  l'autre. 

Si  un  homme  pouvait  parvenir  à  se  rendre  la  vie  quiète 
par  la  certitude  que  toutes  les  illusions  sont  défuntes  en 
lui,  il  donnerait  l'image  de  la  plus  folle  illusion  qui  ait 
jamais  fermé  les  yeux  d'un  mortel  à  la  réalité  qui  l'enserre  ; 
car,  avec  cette  illusion,  il  oublierait  de  voir  se  dresser,  à 
l'horizon  des  jours,  le  profil  grave  et  réel  de  l'inexorable 
faucheuse  qui  lui  a  donné  rendez-vous  depuis  son  premier 
■éveil  de  conscience. 
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Les  compliments  des  flatteurs,  en  dépit  de  leur  habileté, 
ne  réussissent  vraiment  auprès  de  nous  que  dans  la  mesure  où 
déjà  nous  nous  étions  fait  ces  compliments  à  nous-mêmes. 
Si  le  flatteur  s'égare  et  vante  un  mérite  que  nous  sommes 
assurés  de  ne  point  avoir,  son  but  est  généralement  manqué. 
Mais,  s'il  est  bon  psychologue,  attentif  aux  faiblesses  gardées 
pour  des  qualités  que  nous  cro3ons  avoir  découvertes 
en  nous,  et  s'il  renchérit  sur  elles  pour  en  démontrer 
l'indiscutable  évidence,  nous  devenons  sa  proie  immédiate. 
Soit  que  nous  pensions  juste  ou  faux  à  notre  endroit,  nous 
demeurons  reconnaissants  à  ceux  qui  s'accordent  avec  notre 
esprit  pour  la  bonne  manière  de  nous  juger.  Il  importe 
seulement  que  le  flatteur  ait  discerné  le  plus  ou  le  moins  de 
complaisance  que  nous  portons  à  notre  penchant  coutumier 
et  qu'il  s'en  tienne  à  insuffler  de  la  vigueur  à  notre  désir. 
C'est  pourquoi,  d'ailleurs,  le  métier  de  flatteur  n'est  pas,  à 
tout  prendre,  aussi  simple  qu'on  l'imagine.  Il  implique  une 
grande  sagacité,  un  certain  don  de  proportionner  la  louange 
à  la  créance  personnelle,  une  volonté  enfin  de  fixer  en 
nous  des  sentiments  dont  nous  avons  été  légèrement,  tout 
d'abord  et  de  notre  fait,  la  dupe  vaniteuse.  Dirais-je  plus  ? 
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11  faut  qu'un  instant  le  vrai  llatteur,  séduit  par  votre  propre 
opinion,  se  soit  pris  à  votre  apparence  de  vérité  et  peut-être 
se  soit  illusionné  lui-même  pour  acquérir  ce  ton  de  conviction 
qui  a  grossi  votre  méprise.  A  l'origine  de  la  manœuvre  de 
tout  bon  flatteur,  il  y  a  un  peu  de  candeur  enthousiaste.  La 
flatterie  est  en  elTet  un  art.  Le  hasard  en  donne  la  matière, 
le  sens  critique  en  montre  le  néant  total  ou  le  néant  relatif, 
votre  propre  crédulité  porte  le  flatteur  à  faire  de  ce  néant 
relatif  une  vérité  totale  à  vos  yeux  et  de  ce  néant  total  une 
vérité  relative  au  regard  de  votre  conscience. 


XXIV 


Il  est  un  art  de  déraisonner  qui  consiste  à  déraisonner 
dans  le  sens  et  la  proportion  d'un  public  que  rebutent 
instinctivement  les  idées  droites  et  qui  ne  saurait  soutïrir 
qu'à  la  folie  de  celui  qu'il  écoute,  se  mêle,  en  traces  même 
légères,  quelque  sagesse,  quelque  conséquence  difl'use.  Le 
fait  n'est  point  rare  qu'un  homme  suscejjtible  de  bien 
raisonner  ait  ainsi  glissé  à  se  déformer  l'esprit  pour  le  profit 
des  situations.  Prenons  comme  exemple  le  sens  critique  si 
éveillé  de  quelques  hommes  et  si  naturellement  accordé 
4ïvec  des  principes  sains  d'analyse  courante:  placez-les  dans 
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le  cas  d'èlre  professionnellement  appelés  à  se  servir  de  ce 
sens  critique  pour  se  donner  avantage  dans  mille  occasions 
difTérentes  et  bientôt  il  ne  leur  est  plus  possible  de  lier  cette 
faculté  critique  à  quoi  que  ce  soit  d'indépendant,  d'en 
dehors  et  d'au-dessus  de  leurs  intérêts  de  profession.  L'art 
<le  déraisonner  découle  de  la  même  corruption  morale.  Il 
n'y  a  d'abord  que  l'esprit  qui  se  fasse  jeu  de  sophistiquer  à 
plaisir,  puis  le  cœur  se  prend,  puis  la  conscience  et  bientôt 
tout  l'être  est  gâté  au  point  de  ne  plus  pouvoir  vraiment 
affirmer  quoi  que  ce  soit  qui  lui  paraisse  véritable.  L'art  de 
déraisonner  porte  en  soi  le  principe  toxique  de  toute  action 
que  ne  régit  plus  l'honnêteté  première.  Un  homme  qui 
arrive  à  bien  déraisonner  peut  ne  pas  le  sentir,  mais  il  doit 
par  moments  comprendre  qu'il  n'a  justement  tant  de  succès 
que  parce  qu'il  déraisonne.  A  défaiit  de  son  jugement,  son 
succès  devrait  lui  montrer  qu'il  est  dangereux  pour  lui-même 
de  persévérer  dans  cette  voie.  Mais  cela  supposerait  d'abord 
qu'il  ferait  fi  de  son  intérêt  et  de  sa  vanité  pour  apprécier 
son  action  et  qu'il  appliquerait  à  discuter  de  son  privilège 
d'esprit  une  perspicacité  qu'il  n'a  pas  mise  à  discuter  de 
son  intérêt  d'idées,  de  ses  raisons  d'influence  :  c'est  trop 
demander.  Cet  effort  ne  vaut  pas,  en  effet,  par  les  sacrifices 
qu'il  entraîne,  le  bénéfice  d'émerger  plus  tard,  droit  d'esprit 
et  ardent  de  cœur  de  toutes  les  boues  où  il  a  eu  plaisir  à  se 
■corrompre  par  jeu. 
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XXV 


Nous  vivons  un  temps  où  plus  rien  n'a  de  valeur  que  n'y 
soit  assigné  un  but.  Le  travail,  l'intelligence,  le  talent,  la 
volonté  nous  sont  appris  ou  recommandés  comme  devant 
apporter  un  bénéfice  palpable  à  leur  lin  d'exercice.  La 
moindre  chose  que  l'on  nous  enseigne,  le  plus  petit  elTort 
où  l'on  nous  incite  le  sont  en  condition  du  profit  réel  que 
l'on  y  doit  trouver.  A  l'orée  de  chaque  route  suivie,  il  y  a  le 
but  qui  nous  intéresse.  But  chimérique  souvent,  mais  but 
nettement  envisagé  au  moment  du  départ  et  au  cours  de 
la  marche  qui  y  conduit.  Rien  de  gratuit  :  les  qualités,  les 
facultés,  les  elTorts  ne  sont  suscités  en  nous  qu'avec  la 
raison  souveraine  qu'ils  portent  bientôt  l'homme  à  mieux 
vivre  ;  à  jouir  avec  plus  de  largesse  des  biens  dispensés  par 
la  nature  et  la  société.  Ainsi,  nous  allons,  préparés  dès 
l'enfance,  à  n'entamer  nulle  action  qu'elle  ne  porte  son 
bénéfice  en  soi.  Notre  éducatit)n  se  forme  à  rien  vouloir 
d'illusoire.  «  Tu  feras  ceci  pour  avoir  cela  ;  mieux  tu 
t'acquitteras  de  ceci  plus  tu  seras  assuré  d'aboutir  vite  à 
cela.  »  Et  cela  représente  toujours  la  récompense  définie,  le 
sens  terminal  de  l'cfTort,  la  portion  de  réalité  à  tous  égards 


CONJECTURES  81 

nécessaire  pour  solliciter  l'émulation  de  chacun  et  contenir 
dans  des  lignes  réelles  tous  nos  mouvements,  toutes  nos 
intentions. 

Mais,  dérision  puérile,  il  n'y  a  qu'à  notre  vie  que  l'on  ne 
se  fasse  jamais  devoir  d'assigner  aucun  but  !  Bien  mieux,  il 
n'y  a  que  d'elle,  prise  en  son  ensemble,  dont  on  ne  se  soucie 
aucunement  de  savoir  pour  quoi  elle  est  et  vers  quoi  elle 
nous  mène.  Car,  enfin,  la  mort  n'est  pas  un  but  !  Ce  n'est 
même  pas,  à  proprement  parler,  un  «  achèvement  »,  puisque 
nous  ne  pouvons  la  faire  se  rapporter  à  l'évolution  normale 
d'une  activité  qu'elle  termine  à  point  nommé.  Ce  serait 
même  plutôt  une  peine,  car  notre  forme  supérieure  de  punir 
revêt  le  caractère  mortel  !  Il  y  aurait  donc  que  toute  notre 
vie,  toutes  nos  actions  ont  eu  :  les  mauvaises  leur  sanction 
douloureuse,  les  bonnes  leur  profit  sensible  et  que  la  totalité 
d'elles  toutes  qui  est  notre  existence  individuelle  ne  saurait 
rien  avoir  pour  couronnement  !  rien  que  la  duperie  d'une 
incertitude  !  C'est  bien  peu  logique  ! 

Ce  devrait  être  le  plus  diligent  intérêt  de  ceux  qui 
traitent  positivement  de  l'existence  humaine  de  n'admettre 
point  que,  toutes  nos  initiatives  ayant  un  sens,  la  vie  seule 
dans  son  ensemble  en  paraisse  manquer  d'un.  Les  plus  âpres 
à  vouloir  que  la  mort  soit  la  fin  de  tout,  les  matérialistes 
par  intérêt,  devraient  justement  ne  pas  admettre  que,  dans 
ses  concrètes  significations,  la  vie  humaine  oublie  d'avoir  la 
dernière.  Ils  devraient  s'offenser  que  la  façon  pour  un  être 
de  s'en  aller  du  monde  contrarie  le  rapport  obligatoire  et 
raisonnable  de  l'effort  et  du  but  qui  doit  demeurer  la  loi  du 
tout  comme  il  l'est  de  la  partie.  Ce  qui  est  vrai  dans  les 
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détails  ne  peut  que  choquer  à  devenir  un  mensonge  dans 
le  groupement  de  ces  détails. 

Si  j'étais  matérialiste  convaincu  et  que  je  me  piquasse 
d'être  logicien  par  surcroît,  je  voudrais,  à  cause  de  ce 
non-sens,  défendre  la  finalité  spiritualiste,  au  moins  pour 
qu'il  ne  soit  pas  dit  que  la  vie  d'un  homme  ne  sert  pas  à 
quelque  chose  qui  résume  en  bien  ou  en  mal,  en  laid  ou  en 
beau,  toute  son  activité  passée. 


XXVI 


La  vérité  n'a  de  vie  à  nos  yeux  que  parce  que  le  mensonge 
existe.  Quand  nous  formulons  ce  mot  :  la  vérité,  nous  ne  lui 
donnons  aucun  sens  précis.  Vérité  de  quoi,  vérité  d'où  ? 
Mais,  dès  que  l'on  nous  ment,  nous  savons  où  est  la  vérité 
et  comme  elle  est  faite.  Le  mensonge  définit  son  état,  parce 
que  la  vérité  est  exactement  son  contraire.  Jusque-là  nous 
ne  lui  accordions  qu'une  vie  de  symbole,  c'était  une  entité 
parfaite,  mais  sans  circonstance  pour  se  manifester,  sans 
substance  pour  se  rendre  présente,  sans  traits  pour  se  faire 
reconnaître.  Ce  qui  lui  porte  une  atteinte  précise  lui  confère 
du  même  coup  une  existence  sensible,  et  d'abstraite  la  fait 
devenir  concrète,  pour  la  laisser  de  nouveau  s'évanouir,  en 
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réalité,  dès  qu'elle  n'est  plus  contestée.  La  vérité  étant  une 
«t  multiple,  à  la  fois  principe  et  fait,  nous  sommes  contraints, 
dans  l'instant  où  nous  essayons,  en  dehors  du  mensonge,  d'en 
prendre  conscience,  de  la  réduire  en  vérités  accidentelles 
qui  ne  sont  pas  «  la  vérité  »  telle  que  l'esprit  la  conçoit  : 
«  Le  soleil  éclaire,  l'oiseau  chante.  »  Mais  sont-ce  là  même 
bien  réellement  des  vérités  ?  Mettons  que  ce  sont  des 
apparences  de  vérité  fragmentaire  !  Ce  ne  saurait  être,  en 
tous  cas,  pour  personne  «  la  vérité  »  dans  l'absolu  et  le 
définitif  et  le  général  de  ce  qui  lui  est  accordé  comme 
signification.  A  ces  vérités  aussi  il  faudrait  quand  même  que 
fût  contestée  :  la  clarté  au  soleil  ou  le  chant  à  l'oiseau,  pour 
que  nous  en  sentions,  sans  ambiguïté,  la  certitude  rigoureuse. 
Quelqu'un  qui  mentirait  à  la  conséquence,  en  niant  ces 
réalités,  leur  donnerait  d'autant  plus  de  force  qu'il  mettrait 
plus  d'ardeur  à  les  dire  fausses.  Ce  qui  montre  combien 
nous  sommes  assujettis  à  l'image,  liés  au  mot  pour  arriver  à 
nous  faire  du  juste  une  idée  exacte  par  son  fractionnement 
A'ivant  en  phénomènes  tangibles  !  Tout  ainsi  que  le  liquide 
n'a  de  forme  que  celle  du  vase  qui  le  contient,  la  vérité 
adopte  celle  du  mensonge  qui  la  borne  et  la  définit  de  son 
évidence  contraire.  Pour  nous  apparaître,  elle  se  modèle 
sur  lui.  Dans  la  définition  courante,  nous  ne  pouvons  pas 
donner  une  idée  claire  de  la  vérité  sans  faire  état  de  ce  qui  la 
nie.  En  somme,  la  vérité  ce  n'est  que  l'opposé  du  mensonge. 
La  lumière,  par  exemple,  a  une  réalité  organique  et  les 
mille  vérités  que  la  nature  fait  affirmatives  en  ont  une 
aussi.  Il  n'3'  a  que  «  la  vérité  »  qui  ne  puisse  être  saisie  et 
représentée  qu'au  moment  où  l'on  force  l'esprit  à  considérer 
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les  cas  où  on  rollcnse.  La  vérité,  tissue  de  vérités  passagères,, 
ne  fournit  l'occasion  d'être  affirmée  existante  que  lorsqu'elle 
est  discutée  dans  l'une  de  ses  parties.  En  ce  moment,  je  n'ai 
point  l'intention  de  dire  qu'il  est  vrai  qu'il  pleut,  mais,  si 
j'entends  alïirmer  qu'il  ne  pleut  pas,  alors  tout  de  suite  je 
sais  comment  agit  la  vérité  pour  se  faire  reconnaître  et  je 
dis  qu'il  est  de  vérité  qu'il  pleut,  porté  que  j'}^  suis  par 
l'argument  négatif  qui  m'en  fournit  l'occasion. 

Il  n'y  a  pas,  selon  moi,  une  «  identité  des  contraires  », 
une  façon  pour  la  mort  d'être  la  même  chose  que  la  vie  ; 
pour  la  marche  d'être  pareille  chose  que  l'arrêt  ;  mais 
beaucoup  mieux  :  une  façon  pour  chaque  contraire  de  fixer  la 
valeur  logique  de  toute  idée  contestée.  S'il  y  avait  réellement 
une  identité  des  contraires,  essence  ou  apparence,  il  n'y 
aurait  rien,  car  le  propre  de  l'identité  est  d'abord  de  ne  pas 
se  différencier.  Tandis  que  la  diJTérence  existe,  à  la  fois 
comme  fait  et  comme  détermination.  Au  moins  y  a-t-il 
différence  de  l'idée  et  de  l'objet,  de  l'objet  de  l'idée  et  de  sa 
circonscription  dans  l'entendement  par  ce  qui  l'arrête  en 
possibilité  ou  en  impossibilité.  Nier  c'est  toujours  affirmer. 
Nier  la  lumière  c'est  au  moins  affirmer  que  l'on  croit  qu'elle 
peut  être  crue  existante.  Bien  plus,  contester  la  valeur  d'une 
chose  c'est  ordinairement  donner  à  cette  chose  une  valeur 
qui  lui  manque  essentiellement  ;  c'est  au  minimum  appeler 
l'attention  sur  une  existence  dont  on  ne  prenait  pas  souci. 
Plus  donc  on  nie  une  chose  et  plus  elle  doit  logiquement 
prendre  de  la  force,  car  c'est  la  seule  manière  de  lui  conférer 
une  existence  soit  réelle,  soit  imaginaire.  La  plupart  de  nos 
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opinions  nous  vient  de  la  véhémence  que  l'on  a  mise  à  nier 
en  notre  présence  leur  objet  initial.  A  «  l'identité  des 
-contradictoires  »,  je  substitue  donc  la  détermination  concrète 
de  l'idée  par  la  logique  de  ce  qui  la  combat,  car  enfin  il  a  fallu 
que  celui  qui  prend  la  peine  de  battre  en  ruines  tous  les 
arguments  d'une  théorie  se  soit  un  instant  imaginé  que 
cette  théorie  avait  du  vrai  soit  en  elle-même,  soit  dans  ses 
conséquences,  ce  qui  est  la  même  chose.  On  ne  combat 
pas  le  pur  imaginaire,  on  ne  nie  pas  l'invraisemblable.  Du 
moment  où  l'on  argumente  contre  une  idée,  c'est  au  moins 
qu'on  la  suppose  vraisemblable  et  qu'on  lui  donne  un  état  de, 
possibilité  qui  est  souvent  son  meilleur  état  civil.  Quelques 
théoriciens  ont  ainsi  fait  la  fortune  d'idées,  de  choses  et 
de  gens  dont  ils  avaient  entrepris  de  montrer  le  néant 
ou  l'absurdité,  leur  talent  y  était  un  levain  et, .par  lui 
surtout,  l'idée  combattue  revêtait  cette  forme  définitive  à 
quoi  l'intelligence  s'attachait  et  aussi  le  cœur. 
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XXVII 


La  trop  bonne  santé,  à  l'opposé  de  ce  que  l'on  considère 
généralement,  n'est  pas  la  meilleure  conseillère  d'énergie. 
Le  goût  de  la  lutte  cède  alors  devant  son  manque  de  nécessité. 
Celui  qui  est  fort  par  le  muscle,  résistant  par  l'ensemble 
de  ses  fonctions  vivantes,  est  disposé  à  accorder  plus  de 
confiance  à  l'avenir.  Il  se  prépare  moins  naturellement  ainsi 
à  combattre  l'adversité  quand  elle  se  présente.  Les  affaiblis, 
les  douloureux,  ceux  dont  l'existence  entière  est  faite  de 
petits  succès  sur  la  maladie,  de  moyens  recours  à  la  santé 
bienfaisante,  sont  au  contraire  dirigés  plus  souvent  vers 
cette  lutte  qui  leur  est  indispensable  pour  se  maintenir.  Ils 
y  sont  plus  portés  par  l'obligation  constante  que  leur  en  fait 
leur  santé  d'abord,  leur  espoir  ensuite.  Il  n'}'  a  de  vraiment 
ferme  résolution  d'aboutir  que  cbez  ceux  dont  la  vie  est  au 
prix  d'un  triomphe  permanent  sur  l'obstacle.  Si  là  encore 
nous  n'étions  pas  engagés  à  l'erreur  par  ce  qui  paraît,  nous 
évaluerions  à  une  quantité  considérable  le  courage  de 
certaines  natures,  minées  par  la  souffrance,  déçues  par  les 
continuels  accidents,  et  qui  ne  cèdent  jamais,  attendant 
toujours  que  pour  prix  de  leur  résignation,  de  leur  application 
à  guérir  et  à  être  heureuses,  le  lendemain  leur  apporte  une 
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relative  quiétude.  Comme  il  flotte  de  l'énergie  dans  quelques- 
uns  de  ces  regards  douloureux  qui  disent  la  misère  j  ournalière 
du  corps,  la  peine  perpétuelle  de  l'âme,  mais  aussi  la 
puissante  résolution  de  ne  pas  se  laisser  abattre  par  le 
malheur  !  Quel  contraste  avec  celui  à  qui  tout  réussit,  dont 
les  jours  sont  tramés  de  joie  phj^sique  et  de  sécurité  morale  ! 
Chaque  eflort  aboutit  à  mieux  et  son  indolence  même  est. 
récompensée.  Qu'il  fasse  ou  non  le  geste  qui  semblerait 
d'utilité,  la  fortune  lui  demeurera  constante.  Pourquoi  lutter, 
pourquoi  fatiguer  à  des  actions  de  volonté  superflue  une 
nature  à  qui  suffît  ce  que  lui  accorde  la  vie?  Non,  la  capacité 
d'énergie  n'est  pas  ici  comparable  !  Il  faut  avoir  vu  de  près 
cet  effort  constant  d'une  intelligence  qui  ne  veut  rien 
retrancher  de  ce  que  lui  offre  l'espoir,  d'une  intelligence  qui 
commande  à  une  vitalité  paresseuse  et  félone,  pour  mesurer 
à  valeur  précise  ce  qu'il  y  a  quelquefois  de  force  surhumaine 
au  dernier  spasme  du  mourant  et  ce  qu'il  y  en  a  peu  dans 
toute  une  existence  d'homme  tranquille. 
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XXVIII 


C'est  bien  de  l'individualisme  féminin  qu'il  est  judicieux 
de  dire  que,  «  s'opposant,  il  s'impose  ».  A^ainenient  fait-on 
appel  au  sens  collectif  de  son  propre  intérêt,  pour  lui 
assigner  un  rôle  égal  à  celui  de  l'homme  dans  la  vie  sociale  ! 
La  fenuiie  s'y  refuse  élémentairement.  Quand  les  lois,  en 
admettant  qu'elle  concourre  à  les  édicter,  lui  auront  fait 
une  place  susceptible  de  s'accorder  avec  les  sentiments  de 
justice  d'une  société  bien  équilibrée,  il  restera  que  chacune, 
demeurant  son  propre  objectif,  refera  ou  tâchera  de  refaire 
à  son  profit  une  inégalité  qui  soit  de-  telle  sorte  que  les 
obligations  naturelles  de  se  distinguer  et  de  dépasser  se 
satisfassent  à  son  avantage.  Qu'en  faut-il  pour  preuves  ? 
Mais  l'ajustement,  la  mode  (pour  ne  citer  que  l'accessoire) 
et  l'application  apportée  par  chacune,  lorsqu'elle  est  assurée 
de  ne  point  avoir  la  beauté,  d'avoir  la  grâce  ou  l'esprit  et, 
lorsqu'elle  croit  que  lui  manquent  esprit  et  grâce,  d'apparaître 
au  moins  singulière  ;  de  forcer  enfin  l'attention  par  le  mérite 
spécial  d'une  réunion  de  qualités  et  de  travers  qui  lui 
demeurent  personnels. 

«  Originalité!  »  dites-vous.  Mais  qu'est-ce  que  l'originalité, 
sinon  l'art  ou  la  volonté  de  réunir  en  soi  les  éléments  d'un 
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intérêt  qui  vous  fasse  échapper  au  contrôle  commun  ?  Et 
qu'est-ce  qu'échapper  à  la  règle  ordinaire,  sinon  établir 
implicitement  des  différences  dont  il  reste  entendu  que  l'on 
voudrait  qu'elles  soient  profitables,  en  vous  éloignant  pour 
le  moins  de  tout  ce  à  quoi  l'on  s'efforce  de  ne  pas  ressembler. 
Tranchons  le  mot  :  inégalité  !  Besoin  profond  et  légitime 
d'être  autrement  que  la  voisine,  douée  mieux  qu'elle  en  un 
certain  genre  et  capable  de  retenir  aussi  bien  l'intérêt,  mais 
pour  des  raisons  différentes.  Justifier  au  regard  de  soi  qu'on 
lui  équivaut  en  un  certain  point  et  que  d'occasion  on  la 
dépasse  sur  un  autre,  en  cultivant  ce  que  l'on  se  croit 
exclusivement  personnel  :  toute  l'ambition  est  là. 

Un  homme  parle  de  ses  «  semblables  »,  Avez-vous  jamais 
entendu  une  femme  s'exprimer  de  la  sorte  ?  Et  ce  n'est  pas 
simple  effet  de  hasard  !  Elle  dit  :  «  les  autres  femmes  »  ;  elle 
se  sert  d'euphémismes  variés,  selon  le  cas,  mais  rarement, 
pour  ne  pas  dire  aucune  fois,  ce  mot  «  semblables  »  ne 
tombera  de  ses  lèvres.  C'est  que  la  grande  affaire  de  la 
femme  est  toujours,  et  quoi  que  l'on  en  dise  :  l'amour.  Or, 
l'amour  n'est  pas  social,  ni  en  son  principe,  ni  dans  ses 
effets,  ni  dans  ses  applications.  La  femme,  en  voulant  lui 
échapper,  se  replace  sous  son  influence  par  tous  les  à-côté  qui 
lui  en  voilent  l'évidence.  La  parure,  l'esprit,  la  singularité, 
le  «  chic  »,  autant  d'amorces  à  la  réalisation  de  cet  attrait 
particulier  qui  annonce  le  bonheur  possible.  Allez  faire  une 
politique  et  une  morale  avec  cela  ?  Les  moins  enclines  à 
sacrifier  à  l'amour  leur  raison,  leur  indépendance,  cachent 
quand  même  au  fond  du  cœur  un  besoin  aigu  de  ce  que 
M"'e  de  Staël   appelle   le   «  perfectionnement  »    et   qu'elle 
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préfère  au  bonheur  dans  les  buts  donnés  à  la  vie.  Mais  qu'il 
n'y  ait  point  d'équivoque  !  «  perfectionnement  »  chez  la 
plupart  de  nos  contemporaines  s'entend  du  physique,  au 
principal  :  désir  d'établir  sa  valeur  d'effet  sur  le  plan  d'une 
recherche  attirante,  irrésistible  s'il  se  peut,  mais  en  toute 
circonstance  réglée  à  sa  mesure  d'appétit  humain  individuel. 
Que  le  regard  soit  retenu  au  passage,  aujourd'hui  mieux  que 
naguère  et  qu'en  soient  offensés  tous  les  cœurs  rivaux  : 
voilà  le  perfectionnement.  Et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la 
vanité  blâmable,  ni  la  forme  d'un  égoïsme  où  l'on  sentirait 
que  l'individu  n'accepte  de  vivre  qu'à  la  condition  d'être 
au-dessus  ou  en  dehors  des  autres.  Non,  il  y  a  dans  ces 
apparences  d'égoïsme  et  de  vanité  la  réalité  d'une  justification 
de  sentiments  nobles  comme  celui  peut-être  de  faire  la  joie, 
la  sécurité,  de  ceux  qui  placent  en  vous  leur  exclusive 
affection. 

La  femme,  serait -elle  femme  et  désirable  sans  cela  ? 
Serait-elle  femme  si  elle  ne  cessait  d'être  mystérieuse  que 
pour  devenir  moins  absolue  ?  Serait-elle  désirable  si,  par 
ce  qu'elle  représente  de  jalousement  exceptionnel,  elle  ne 
portait  pas  en  son  sein  l'élément  anarchique  de  la  double 
création  :  vie  et  plaisir  ;  germe  de  différenciation  et  de 
formation  instinctive,  qui  sont  à  l'opposite  de  l'ordre, 
toujours  conçu  cérébralement.  Et  se  peut-il  imaginer  d'une 
femme  à  qui  manqueraient  ces  éléments  et  qui  ne  lut  pas 
désirable  ?  Se  peut-il  surtout  que  cette  femme  en  soit  réduite 
à  cet  état  d'infortune  morale  déjuger  qu'elle  ne  se  présente 
plus  comme  objet  de  désir,  d'envie  ou  de  regret  par  quelque 
côté?  Intégrer  le  sentiment  d'une  telle  nécessité  aux  actes  et 
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aux  pensées  journalières,  c'est  les  revêtir  en  organe  et  en 
conséquence  de  la  marque  individualiste. 

Nous  voilà  conduits  en  effet  en  plein  individualisme. 

Qu'on  le  veuille  ou  le  conteste,  seule,  l'Eglise  a  fait  à  la 
femm.e  la  seule  part  d'égalité  qui  compte  ;  seule,  elle  a 
réalisé  à  son  égard  cette  gageure  de  la  garantie  en  dignité 
sans  la  diminuer  en  moyens  et  de  faire  dépendre  d'une 
liberté  bornée  par  le  milieu  social  les  plus  nobles  émotions 
par  quoi  s'embellit,  se  remplit,  se  signifie  et  s'alîermit 
l'existence.  Sans  rien  diminuer  de  ce  qui  lui  rend  attachante 
l'ambition  de  demeurer  soi-même,  elle  y  a  fait  remonter 
une  responsabilité  morale  qui  fixe  la  valeur  de  ses  moindres 
actes.  Grâce  à  cette  direction,  l'individualisme  de  la  femme 
cesse  d'être  un  ferment  de  dissolution  sociale  par  son 
caractère  opposant  et  superlatif,  car  il  évolue  dans  un  cadre 
où  son  rayonnement  dépasse  l'ambition  terrestre,  où  il  lui 
faut  aimer  pour  aimer,  en  même  temps  qu'aimer  pour  sa 
jouissance  ;  où  la  rivalité  s'atténue  de  ce  mystère  attirant 
des  grâces  intérieures  que  la  plus  déshéritée  des  formes  fait 
fleurir  en  elle.  Tout  le  problème  de  la  jalouse  affectivité  se 
trouve  résolu  du  fait  qu'à  chaque  créature  l'Eglise  propose 
la  compensation  de  biens  éternels  pour  les  maux  humains. 
Chaque  femme  peut  prendre  ainsi  conscience  qu'avec  sa 
beauté  elle  n'est  autre  et  supérieure  de  ses  sœurs  d'ici-bas- 
que pour  faire  refluer  à  soi  plus  de  miséricorde  et  d'oubli. 
En  attachant  le  péché  à  la  vanité,  le  péché  à  la  parure,  le 
péché  au  goût  de  la  domination  charnelle,  le  ridicule  à 
l'apparence,  le  transitoire  au  bonheur,  il  n'entrait  certes  pas 
en  ses  vues  d'amoindrir  la  beauté,  de  détruire  la  grâce  des. 
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toilettes,  mais  d'empêcher  qu'un  prix  sans  égal  demeurât 
attaché  à  ces  accessoires  de  la  vie  spirituelle.  Le  péché, 
le  sens,  la  crainte  du  péché,  était  ainsi  un  modérateur  à 
l'outrance  courante  des  vanités  individuelles.  Eût -elle 
autrement  pensé,  que  la  femme  ne  pouvait  pas  rompre 
l'équilibre  que  l'ambiance  de  foi  suscitait  partout  et  qui 
permettait  à  la  moins  jolie  d'être  lumineuse  par  le  spirituel 
comme  quelques-unes  le  sont  par  l'image.  La  plus  belle,  en 
glissant  à  imaginer  qu'elle  péchait  un  peu  de  se  singulariser 
par  cet  avantage,  rencontrait  au  même  échelon  moral  la 
plus  disgraciée  physiquement  qui  conservait  vivante  la 
certitude  que  son  innocence,  sa  ferveur,  l'activité  de  son 
cœur  la  haussait  au  même  niveau  si  le  permettait  Dieu. 

Mais  le  christianisme  ne  soutient  plus  assez  largement 
l'illusion  généreuse  et  consolante  qui  vivait  en  nous  pour 
que  l'on  puisse  l'appliquer  à  des  considérations  actuelles. 
Les  femmes  aspirent  à  l'égalité  civile.  Elles  l'obtiendront 
sans  doute,  et  si  la  nature  les  changeait  au  point  qu'elles 
s'en  trouvassent  bien,  c'en  serait  fini  de  cette  sorte  de 
bonheur  humain  que  nous  sommes  parvenus  à  concevoir 
dans  le  complément  total  d'un  individu  par  l'autre  ;  dans 
l'unité  obtenue  par  le  consentement  allègre  de  l'homme  et 
de  la  femme  à  la  loi  immuable  de  leur  difîerences  essentielles. 

Avec  l'acquiescement  des  femmes  à  cette  équation 
simpliste  du  problème  social,  il  y  aurait  la  progressive 
agonie  de  la  dernière  beauté  connaissable.  Les  femmes  ne 
rivalisant  plus,  ou  rivalisant  avec  la  certitude  foncière 
d'une  égale  quantité  de  droits,  glissant  au  domaine  du 
sentiment   avec   ce   sens   de    l'absolu    ù    la    base   de   leurs 
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préférences,  il  y  aurait  rupture  du  seul  levier  qui  reste  pour 
déplacer  sur  le  plan  de  l'inconnu  la  pesante  douleur  de  vivre. 
L'amour,  de  triste  qu'il  est  parfois,  deviendrait  lugubre 
toujours  et,  par  le  brouillard  des  horizons  disputeurs, 
oratoires,  légiférants,  guerroyants,  nous  verrions  Eros,  les 
yeux  sans  bandeau,  courir  les  chemins  en  quête  d'une  proie 
qui  n'aie  bouclier  ni  cuirasse. 

La  nature  déjouera  de  tels  rêves  !  Elle  aime  le  monstrueux 
qui  ne  la  contrarie  pas  et  s'offusque  de  celui  qui  veut 
l'asservir  et  la  méconnaître.  Elle  a  trop  besoin  des  femmes 
dans  sa  manière  de  résister  aux  hommes  et  d'en  triompher  ; 
elles  lui  sont  trop  nécessaires  aux  fins  de  reprendre  par 
elles  quelque  chose  sur  l'oiTensante  action  de  leur  pensée, 
de  leur  science,  de  leur  orgueil  mental,  pour  qu'elle  puisse 
jamais  tolérer  qu'elles  agissent  en  hommes  à  leur  tour  et 
cessent  d'être  ses  complices  de  choix.  La  nature  ne  voudra 
pas  que  la  femme  soit  à  la  tribune,  à  l'atelier,  dans  la  rue, 
échappant  à  mesure  à  l'amour  et  à  la  famille,  pour  n'apporter 
à  l'alcôve  qu'un  cœur  indifférent  et  las,  qu'un  esprit  obsédé 
de  matériels  soucis  et  que,  trichant  sur  l'essentiel  de  son 
humanité,  elle  aide  à  épaissir  le  brouillard  d'abstraction  qui 
gagne  déjà  bien  assez  chaque  jour  en  étendue  et  en  opacité.. 
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XXIX 


J'aimerais  que,  dans  les  lieux  où  l'on  enseigne  l'art  du 
comédien,  fût  placée  une  tète  de  mort  et  que  l'on  accoutumât 
de  la  donner  souvent  à  regarder  aux  élèves  pour  leur 
apprendre  à  devenir  comiques.  Car  il  n'est  rien  qui  me 
semble  contenir  l'essence  du  comique  aussi  bien  que  le  crâne 
décharné  d'un  homme.  Le  comique  méprise  ;  le  comique 
moque.  Il  n'a  de  cesse  que  nous  apprenions  de  lui 
combien  nous  sommes  perpétuellement  ridicules  de  la  vaine 
importance  dont  nous  nous  gonflons  :  est-il  -chose  où  le 
mépris  se  touche  de  plus  près  que  dans  la  grimace  du  rire 
de  la  mort,  et  rien  qui  se  moque  autant  qu'une  ossature 
dont  la  chair  détruite  et  la  moelle  absente  disent  le  risible 
état  de  tout  ce  qui  est  vivant?  Oui,  bien  véritablement,  il  y 
a  une  experte  manière  d'enseigner  le  rire,  rire  aux  dépens 
de  soi  et  des  autres,  dans  le  résidu  narquois  de  ce  qui  a  fait 
l'orgueil  d'un  être  :  sa  tête  à  tout  le  moins  !  Un  comédien 
qui  bien  se  modèle  à  l'exemple  doit  savoir  faire  bon  marché 
de  sa  dignité  qu'il  juge  dérisoire  et  fi  de  l'honneur  d'autrui 
qu'il  estime  moins  que  rien.  Le  geste  d'HamIet  est  plein  de 
comique  !  mais  pas  au  sens  où  il  est  étymologique  de 
l'entendre,  je  veux  dire  qu'il  est  plus  risible  encore  que 
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théâtral.  Le  sérieux  gardé  par  le  personnage  est  d'une 
grande  bouffonnerie  et  le  crâne,  certainement,  lui  rie  au 
nez.  Bergson  a  écrit  un  volume  où  il  cherche  la  raison  du 
rire.  Hello  l'avait  trouvée  avant  lui.  «  Le  rire,  a-t-il  dit,  naît 
du  ridicule  qui  est  un  effet  de  notre  amour-propre.  De 
quelque  côté  que  souffle  le  vent,  les  fleurs  ne  sont  pas 
ridicules.  Les  animaux  ne  le  sont  jamais,  à  moins  que 
l'homme  ne  fausse  à  dessein  leur  nature.  »  11  dit  encore  que 
«  le  comique  est  l'envers  du  pathétique  ».  Oui,  le  rire  est  né 
de  la  vanité  de  nous-mêmes,  crus  quelque  chose,  ou  attestés 
quelqu'un  ;  il  est  le  ridicule  de  notre  espoir  finalement 
déçu  ;  de  notre  volonté  finalement  brisée  ;  de  notre  durée 
finalement  interrompue  ;  de  notre  intelligence  finalement 
bafouée  ;  il  est  en  résumé  l'apparence  subsistante  de  la 
denture  qui  raille  notre  insatiable  appétit  ;  de  l'orbite  béant 
qui  raille  nos  regards  de  flamme  ;  de  tout  ce  qui  demeure 
enfin  pour  attester  dans  l'anonymat  d'une  forme  moins  vite 
périssable  la  duperie  de  ce  qui  a  fait  notre  passagère  fierté. 
Tout  cela  se  gausse  et  dédaigne.  Une  tète  de  mort  :  mais  le 
masque  comique,  le  voilà  !  11  couvre  de  sa  signification  la 
seule  réalité  qui  soit  de  nous  :  la  réalité  de  notre  néant 
charnel.  Quand  un  pitre  blafard  avilit  sur  des  tréteaux 
l'hoiiinie  qui  est  en  lui  et  ceux  qui  applaudissent  à  son  jeu, 
il  reste  à  produire  la  justification  funèbre  du  comique  où  il 
excelle,  par  l'apparition  d'un  squelette  goguenard,  ouvrant 
les  maxillaires  et  dansant  la  gigue  !  Rops  et  Goj'a  ont  défiguré 
la  scène  par  leur  outrance  romantique,  mais  ils  avaient 
compris  qu'il  n'est  de  bonne  scène  comique  qui  ne  se  puisse 
réclamer  d'une  initiation  macabre. 
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La  chose  vaut  d'être  prise  plus  au  sérieux,  car  il  n'y  a 
Tien  de  plus  sérieux,  au  fond,  que  de  moquer  quelqu'un, 
cela  souligne  l'importance  que  l'on  s'accorde  et  semble 
narguer  d'un  défi  puéril  celui  qui  oserait  bien  à  son  tour 
nous  moquer  à  bon  droit.  Celui  qui  ?...  mais  la  carcasse  se 
libérant  demain  de  notre  chair  et  qui  peut-être,  au  grand 
soleil,  quelque  jour  de  l'an  qui  vient,  rira  du  rire  figé  de 
ses  pommettes  froides  du  sol  que  nous  avons  été  et  de  la 
force  que  l'on  nous  a  crue  ! 

Ernest  Hello,  qui  signale  combien  Molière  est  triste, 
marque  aussi  combien  il  faut  ravaler  la  dignité  humaine 
pour  la  faire  matière  comique  de  l'auteur  et  de  l'acteur. 
Quel  échange  de  mépris  du  paillasse  à  la  foule  et  de  la 
foule  à  lui  !  Comme  chaque  orgueil  d'être  plus  vivant  a  fiole 
chacun  !  Spectateur  !  quelle  gloire  au  fond  de  soi  on  tire  de 
rabaisser  à  des  gestes  infâmes  l'histrion  prostitué  et  aussi 
quelle  revanche  pour  celui-ci  que  de  calomnier  par  ses 
gestes  la  nature  humaine  dont  ce  spectateur  est  un  exemple 
respectable,  de  le  faire  stupide  en  lui,  lâche  en  lui,  grotesque 
en  lui,  de  grouper,  pour  en  tirer  matière  de  joie,  toutes  les. 
souillures  originelles  du  bipède  magnifié  qui  l'applaudit  et 
le  honnit  à  la  fois.  Et  comme  au-dessus  de  la  scène  je 
verrais  bien,  mystérieuse,  facétieuse,  renseignée,  la  face 
d'ivoire  brèche-dents  symbolisant  ce  quiproquo  indécent 
du  rire  éternel  de  ce  qui  dépasse  les  gestes  de  la  vie  ! 
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XXX 


Il  y  a  des  femmes  pour  qui  l'amour  c'est  l'homme  ;  des 
hommes  pour  qui  l'amour  c'est  la  femme  ;  des  femmes  et 
des  hommes  enfin  pour  qui  l'amour  c'est  l'amour  dans 
l'exclusivité  de  son  geste.  Avec  tout  cela  on  ne  sort  guère  de 
la  pure  sexualité  :  le  goût  de  l'amour  en  soi  n'étant  que  le 
culte  et  la  recherche  d'émotions  uniquement  sensibles,  on 
pourrait  facilement  soutenir  qu'il  éloigne  de  l'idéal  dont 
vivent  le  désir  et  l'image  au  cœur  de  chacun.  Pour  celles  et 
pour  ceux  qui  n'attendent  la  joie  que  du  sexe  opposé  au 
leur  sans  qu'y  intervienne  la  flamme  qui  dépasse  l'accord, 
il  n'est  rien  de  plus  propice  à  distraire  du  bel  élan  humain 
que  l'amour  veut  signifier.  Conjonctions  fortuites,  appelées 
ou  bien  reçues,  conjonctions  d'appétits  et  de  frissons, 
matérialisent  toute  vie  qui  ne  sait  pas  y  rapporter  une  part 
seulement  de  son  activité  afi"ective  et  qui  fait  dépendre 
d'eux  la  valeur  d'expression  de  toute  son  humanité.  Fou, 
sans  doute,  celui  qui  dédaigne  toute  préoccupation  sexuelle 
(et  y  en  a-t-il  ?)  ;  folle  tout  aussi  bien  qui  en  éloigne 
résolument  son  rêve,  son  vouloir,  son  bien  ;  mais  folle  et 
fou  qui  prend  tout  cela  pour  l'amour,  quand  ce  n'est  que  de 
l'amour,  qui  le  nomme  de  ce  nom,  qui  croit  qu'il  le  connaît 
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ainsi  et  s'éberlue  de  penser  qu'à  chaque  secousse  du  cœur 
lui  venant  d'un  spasme,  son  âme  s'accorde  avec  l'essentiel  de 
ce  qu'est  aimer.  L'amour  est  bien  plus  universel  dans  son 
individualisation  !  S'il  se  formule  à  l'occasion  de  la  rencontre 
de  deux  désirs  humains,  il  n'éclaire  qu'à  demi  l'immense 
réserve  de  volonté,  d'illusion,  de  force,  d'enthousiasme,  de 
charité,  de  foi  que  l'amour  représente  dans  l'homme.  Aussi 
combien  en  est-il  qui  se  sont  ainsi  toute  leur  vie  mépris  sur 
le  véritable  amour  qu'ils  croyaient  connaître  par  la  caresse 
et  qui  n'ont  dépensé  le  vrai  de  cet  amour  que  dans  des 
entreprises,  des  amitiés,  des  apostolats,  l'art,  les  affaires, 
l'existence  courante,  où  ils  ont  monnayé  le  besoin  de  mettre 
au  jour  un  sentiment  sur  la  réalité  de  quoi  l'étreinte  et  le 
baiser  leur  avaient  quasiment  donné  le  change  ! 


XXXI 


A  mesure  que  dans  une  société  le  sensible  gagne  sur 
l'intellectuel,  et  que  par  cela  même  l'objectif  des  réalités 
collectives  s'assujettit  au  sens  personnel  de  jouir  et  de 
dominer,  la  propriété  des  termes  de  la  langue  subit  des 
atteintes.  Quand  l'homme  est  arrivé  à  se  pénétrer  de  la 
fausse  raison  que  sa  seule  valeur  lui   confère   un   mérite 
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social  et  que,  loin  de  recevoir  du  milieu  où  il  vit  la 
nourriture  morale  nécessaire,  il  y  ajoute  le  mérite  d'une 
forme  particulière  d'agir,  les  mots  ne  sont  plus  employés 
par  lui  aux  mêmes  fins  concrètes.  Se  croyant  capable,  isolé 
par  l'orgueil,  d'exister  sans  que  personne  l'y  aide,  il  arrive 
à  se  forger  une  langue  personnelle  qu'il  charge,  tantôt  par 
instinct,  tantôt  à  dessein,  d'une  signification  strictement 
limitée  à  soi.  Il  emploie  ce  que  l'on  nomme  la  «  nuance  », 
<;'est-à-dire  un  état  intermédiaire  entre  ce  qui  se  conçoit  et 
ce  qui  s'éprouve.  En  empruntant  ce  vocable  à  la  peinture, 
il  sous-entend  qu'il  doit  servir  toutes  et  quantes  fois  que  sa 
pensée  devra  abuser  les  autres  ou  l'abuser  lui-même.  Lorsque 
l'expression  requise  risquera  de  mettre  l'individu  trop  en 
face  d'une  vérité  d'ordre  humain  et  social,  il  se  réfugiera 
dans  la  nuance,  comme  le  poulpe  se  sauve  d'un  danger  à  la 
faveur  des  eaux  troublées  par  sa  substance. 

Une  grande  virilité  de  pensée  nécessite  des  locutions 
claires,  voire  brutales,  mais  jamais  ambiguës  quant  au  sens 
qu'elles  renferment.  A  mesure  que  le  cerveau  se  laisse  gagner 
par  le  trouble  émotif,  la  langue  se  corrompt  et  perd  de  sa 
pureté  initiale.  Il  se  produit  bientôt  que,  pour  secourir  les 
mots  impropres  à  tout  exprimer  de  ce  que  l'on  ambitionne 
vouloir  ou  être,  il  faudrait  le  concours  de  la  musique, 
de  la  peinture  et  des  gestes  du  mime.  Ce  serait  se  leurrer 
que  de  croire  qu'alors  l'individu,  plus  avide  de  moyens 
d'exprimer,  est  aussi  plus  riche  de  façons  de  sentir  et  qu'en 
demandant  aux  arts,  ou  à  tout  le  moins  au  vocabulaire  des 
arts  ce  qui  peut  secourir  sa  pensée,  il  atteste  une  plus 
grande    variété    morale.    Ce    qui    oblige    à    beaucoup    de 
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ressources  verbales  pour  se  faire  entendre  ne  porte  pas 
généralement  en  soi  une  grande  force  d'évidence.  Bien 
loin  que  d'admettre  qu'un  plus  grand  nombre  de  mots^ 
empruntés  à  toutes  les  techniques,  réponde  à  une  organisation 
spirituelle  plus  alîinée,  je  professe  que  ce  sont  ces  termes 
qui  gâtent  en  nous  la  simplicité  originelle  des  concepts  et 
des  volontés.  Indépendamment  de  ceux  d'entre  nous  qui 
demandent  au  mot  «  nuance  »,  par  exemple,  de  les  secourir 
quand  ils  ne  peuvent  prononcer  ni  oui  ni  non  et  qu'ils  se 
sentent  indécis  de  l'attitude  à  prendre,  il  5'  a  encore  celui 
qui  ne  savait  des  vérités  conçues  que  leur  valeur  propre  : 
pour  qui  le  noir  était  noir,  comme  le  rouge,  rouge,  et  qui 
glisse  avec  aisance  à  ces  compromis  de  sentiments  et  d'idées 
que  la  «  nuance  »  appelle  nécessairement. 

Or,  tout  peut  être  dit  par  le  langage  courant  ;  à  tout  le 
moins  tous  les  états  de  pensée  qui  correspondent  à  des 
situations  réelles,  nettement  aperçues  et  différenciées. 
Avec  un  vocabulaire  restreint  de  cinq  ou  six  cents  mots, 
Racine  a  pu  faire  tout  entendre  de  ce  que  la  sensibilité  a 
de  plus  «  nuancé  »,  la  passion  de  plus  violent,  l'intelligence 
de  plus  subtil,  la  raison  de  plus  nécessaire.  Il  est  faux  qu'il 
faille  beaucoup  de  recours  à  ceux  qui,  ayant  une  plus  grande 
variété  d'intelligence,  de  sensibilité,  de  sensations,  sont  dans 
la  nécessité  multiple  de  définir  les  à-peu-près  de  leur  état 
avec  des  à-peu-près  d'idées  et  par  des  à-peu-près  de  mots. 
Ou  il  faut  se  guérir  de  ne  pas  penser  clair  si  le  trouble  de  la 
.pensée  appelle  une  langue  qui  la  serve  aisément,  ou  il  faut 
se  guérir  de  la  manie  d'employer  ces  mots  si,  pensant  avec 
force  et  précision,  on  doit  s'énerver  l'esprit  à  y  satisfaire. 
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La  pensée  précise  a  toujours  suflisant  des  termes  qui  servent 
à  l'énoncer.  Si  l'on  imagine  qu'elle  est  soutenue  par  un 
nombre  plus  considérable,  on  s'égare. 

La  débilité  d'une  époque  n'est  dans  sa  langue  que  parce 
qu'elle  est  d'abord  dans  sa  pensée.  Jamais  époque  n'eut 
langue  plus  indigente  que  le  xviie  siècle,  n'eut  à  son  service 
un  instrument  verbal  plus  usagé,  plus  limité  à  l'essentiel, 
plus  dépouillé  d'ornements  superflus,  moins  pittoresque 
enfin  que  celui  dont  Bossuet,  La  Fontaine  et  La  Bruyère  se 
sont  si  harmonieusement  servis  et  guère  ne  fut  plus  puissante. 

De  notre  temps,  les  grands  cerveaux  et  les  puissants 
stylistes  :  un  Joseph  de  Maistre,  un  Louis  Veuillot,  un  P.-J. 
Proudhon,  une  George  Sand  furent  des  écrivains  à  langue 
«  pauvre  »,  mais  tous  auteurs  d'une  rigoureuse  propriété  de 
termes  et  qui  avaient  le  besoin  foncier  d'une  grande  netteté 
de  parole  pour  répondre  à  une  parfaite  netteté  de  conceptions. 

Seulementi  la  sensation,  qui  est  à  l'origine  du  sentiment 
extravasé  dans  le  cérébral,  ramène  toujours  à  la  mimique  et 
à  l'expression  sensuelle  ce  dont  il  lui  semble  que  la  frustre 
l'intelligence  conséquente.  Il  est  possible  de  beaucoup  sentir 
et  de  beaucoup  comprendre  simultanément,  mais  il  est 
impossible  de  bien  discerner  et  de  se  bien  faire  entendre 
lorsque  l'on  subordonne  la  faculté  de  réfléchir  à  celle  de 
frémir,  lorsqu'on  livre  à  l'envahissante  poussée  de  l'émotion 
le  domaine  serein  des  idées. 

Toute  la  corruption  des  langues  humaines  me  paraît 
tenir  de  là.  Elles  tombent  aussi  de  «  lance  en  quenouille  » 
et  c'est  à  ce  moment  que  l'art,  par  sa  projection  sensible 
sur  l'intelligence,  la  force  d'3'   trouver  un   plaisir  et  une 


102  CONJECTURES 

explication  nouvelle.  Sauver  sa  langue,  sauvegarder  la 
propriété  des  mots  qui  la  font  être  originellement,  se  dire 
que  cette  langue  et  ces  mots,  s'ils  sont  conservés  purs, 
suffisent  toujours  à  l'aveu  complet  de  tout  ce  que  l'homme 
a  besoin  de  communiquer  aux  autres,  voilà  ce  qui  me  semble 
caractéristique  d'un  bel  équilibre  collectif.  La  virilité  de 
l'idée,  sans  laquelle  tout  sombre  :  mœurs,  société  et  bonheur 
individuel,  est  rendue  évidente  par  les  conditions  dans 
lesquelles  les  termes  véhiculent  les  conceptions  d'un  temps. 


XXXII 


Les  livres  où  il  y  a  peu  de  marges  et  presque  pas  de 
blancs,  cela  vous  a  l'air  d'un  monsieur  bien  mis,  intéressant 
peut-être,  mais  qui  parlerait  toujours,  toujours  !  Comme  le 
silence  ferait  alors  du  bien  de  loin  en  loin,  et,  comme  à  la 
lecture,  le  blanc  des  pages  en  fait  aussi  !  Judicieusement 
composé,  un  livre  devrait  avoir  une  égale  quantité  de  parties 
imprimées  et  de  parties  blanches.  Ce  serait  une  façon  pour 
l'auteur  de  dire  à  celui  qui  le  lit  :  «  Je  prends  la  moitié  de 
la  place  et  vous  en  laisse  autant  pour  que  vous  puissiez  à 
votre  aise  réfléchir  en  me  contredisant,  en  me  moquant,  en 
me  persiflant,  en   m'injuriant   ou   en   m'approuvant.  »  J'ai 
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idée  que  ce  serait  plus  poli.  Les  lecteurs,  qui  aiment  que 
l'on  aie  pour  eux  des  égards,  sauraient  gré  sans  doute  à 
ceux  qui  écrivent  de  n'avoir  gâché,  le  cas  échéant,  que 
l'équivalent  du  papier  qu'ils  ont  respecté.  Libre  à  qui  n'est 
occupé  à  mieux,  ni  pressé  d'ailleurs,  et  dont  c'est  le  goût 
de  griffonner,  de  couvrir  d'écriture  les  espaces  demeurés 
vacants.  Quelqu'un  qui  prend  toute  la  place,  avec  sans-gêne, 
dans  les  lieux  publics  ;  quelqu'un  qui  ne  vous  laisse  jamais, 
quand  il  parle,  l'occasion  de  glisser  un  mot  ;  le  livre  qui 
n'est  fait  que  de  pages  noires  d'impression  :  que  voilà  donc 
de  l'impolitesse  ennuyeuse  !  On  voudrait  pouvoir  dire  aux 
uns  et  aux  autres  que  notre  complaisance  en  est  excédée. 
Quelle  science  véritablement  que  de  savoir  mettre  du  silence 
autour  de  ce  que  l'on  dit  et  du  blanc  autour  de  ce  que  l'on 
imprime  !  C'est  toute  la  place  réservée  à  celui  qui  écoute, 
aussi  bien  qu'à  celui  qui  lit  ;  c'est  un  hommage  à  chaque 
auditeur  et  c'est  une  façon  de  remercier  tout  esprit  qui  se 
détourne  de  sa  route  pour  vous  porter  attention.  Comme  les 
livres  seraient  meilleurs  si  la  charité  de  ceux  qui  les  écrivent 
allait  jusqu'à  les  faire  se  soucier  de  ceux  qui  les  liront  ! 


104  CONJECTURES 


XXXIII 


Serail-il  que  ceux  dont  c'est  l'obsession  de  toujours  penser 
à  la  mort  pressentent  qu'elle  doit  bientôt  venir  les  prendre 
ou  que  d'y  penser  sans  relâche  ils  la  font  plus  tôt  arriver  ? 
S'il  était  établi  que  tout  existe  dans  la  manière  où  nous  le 
percevons  et  qu'il  y  a  en  dehors  de  nous  un  passé,  un 
présent,  un  avenir,  comme  en  nous  et  pour  nous,  rien  ne 
paraîtrait  plus  explicable  que  la  prescience,  car  alors  un 
événement  ne  se  produirait  que  par  l'effet  normal  des  causes 
déterminantes  situées  dans  le  passé  ou  le  présent,  toutes 
causes  qui  peuvent  nous  être  connaissables.  Mais  il  n'existe 
probablement  d'avant,  de  pendant  et  d'après,  que  pour  les 
créatures  mortelles.  Pressentir  la  mort  n'est  peut-être  que 
nous  placer  par  l'esprit  perspicace  à  la  minute  du  temps  où 
il  est  arrêté  qu'elle  sera  une  réalité  de  fait,  sans  que  nous  y 
soyons  parvenus  du  train  de  notre  existence  ordinaire. 
Paraître  en  accélérer  la  venue  n'est  aussi  bien  sans  doute 
que  précipiter  notre  marche  vers  elle  au  mépris  d'une  durée 
qui  n'est  valable  qu'à  nos  yeux  d'humains  et  point  du 
tout  au  regard  de  l'universel,  pour  qui  espace  et  durée, 
commencement  et  fin,  ne  doivent  avoir  aucune  signification. 
Tout  événement  qui  s'inscrit  dans  cet  universel  peut  l'être  ù 


CONJECTURES  105 

un  moment  où  sa  perception  s'en  fait  nette  dans  la  conscience 
et  correspondre,  d'une  situation  exempte  de  mesure  du 
temps,  à  une  situation  de  l'esprit  qui  se  conjugue  étroitement 
à  du  temps  qui  fuit.  Il  ne  serait  pas  invraisemblable  de 
soutenir  ainsi  que  cette  mort  que  nous  voyons  accourir  est 
déjà  un  fait  déterminé  dans  l'espace  qui  nous  environne  et 
qui  ne  prendra  sa  réalité  pour  nous  que  dans  la  durée  que 
nous  mesurons,  non  pas  avec  des  heures,  des  jours,  des 
années,  mais  en  vérité  avec  le  ralentissement  ou  l'accélération 
rais  à  vivre  par  le  désir,  la  crainte,  la  douleur,  le  plaisir,  le 
regret,  seules  mesures  véritables  du  temps  humain. 


XXXIV 


Un  homme  est  fort  dans  la  mesure  où,  avançant  en  âge, 
il  est  ardent  à  se  souvenir.  Ce  qui  fait  de  l'homme  un 
vieillard  véritable,  plus  encore  que  son  âge,  c'est  quand  la 
faculté  de  reconstituer  en  esprit,  de  revivre  en  sentiment 
les  images  du  passé,  s'atténue  pour  disparaître  en  lui. 
L'exercice  de  l'intelligence  est  moins  propice  à  soutenir  la 
vigueur  des  êtres  que  celui  de  la  mémoire  sensible,  lorsque 
celle-ci  propage  à  l'individu  physique  l'énergie  qu'elle  puise 
aux  exemples  évocateurs  d'une  réalité  tout  à  la  fois  évanouie 
«t  vivante. 
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XXXV 


Il  est  des  bibliophiles  qui  le  sont  devenus  par  amour  de 
ce  qui  échappe  aux  atteintes  des  jours,  à  la  supercherie  des 
hommes,  à  la  fugitive  faveur  des  modes. 

Un  «  Ronsard  »  intact,  dans  la  somptueuse  matière  de  sa 
première  expression,  affirme  la  beauté,  la  pureté,  la  durée, 
la  constance  de  l'œuvre  écrite  dans  la  forme  définitive  que 
lui  donnèrent,  accordés,  l'imprimeur  et  le  relieur.  Il  atteste 
que  le  goût  des  hommes  supérieurs  a  maintenu  le  caractère 
essentiel  d'un  choix  d'où  l'esprit  humain  tire  gloire  et  profit. 
Il  témoigne  de  la  piété  des  siècles  pour  lesquels  ce  livre  fut 
ordonné,  réalisé,  selon  le  plan  majeur  d'une  imprescriptible 
condition  d'unité.  Un  amateur,  qui  tient  en  sa  main  un 
exemplaire  bien  conservé  de  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
pensée,  éprouve  la  joie  pure  de  continuer  la  tâche  de 
préservation  qu'assumèrent  au  long  des  jours  tant  d'autres 
mains  pieuses,  depuis  longtemps  retournées  à  l'originelle 
poussière. 

Il  se  dit  qu'en  sus  du  plaisir  suprême  de  lire  dans  un 
texte  où  les  contemporains  de  l'auteur  le  découvrirent  en 
premier,  et  tout  d'abord  eurent  l'émotion  d'un  art  magnifique, 
il  y  a  le  plaisir  physique  de  caresser  de  l'œil  ou  de  toucher 
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des  doigts  la  douceur  du  papier,  la  netteté  des  caractères^ 
l'ingénuité  des  figures,  le  poli  du  cuir  ;  il  j'  a  le  plaisir 
religieux  d'accorder  à  travers  le  temps  et  l'espace  cette  série 
d'impressions  supérieures  avec  celles  que  connurent  à  peu 
près  pareillement  des  prédécesseurs  passionnés. 

Cet  amateur  éprouve  enfin  l'humain  orgueil  de  lutter  par 
des  soins  nouveaux  (qui  prolongent  la  chaîne  attentive  de 
ceux  où  s'appliquèrent  tant  d'intelligences  et  de  cœurs) 
contre  les  forces  destructives  de  l'ignorance  et  du  destin. 
Ce  cher  objet,  qui  est  comme  un  édifice  de  claire  raison 
abritant  la  flamme  d'un  clair  génie,  représente  la  fin  concrète 
de  ce  que  peut  l'homme  quand  il  veut  s'honorer  longtemps 
dans  ce  qui  le  divinise.  Persistant  enthousiasme  et  suprématie 
lucide  du  génie  qui  conçoit  et  du  génie  qui  fixe  dans  une 
forme  intangible  l'idée  et  le  verbe,  leur  union  se  trouve  là 
devant  notre  regard  passager  et  nous  concevons  d'elle  que 
sa  beauté  lui  est  un  privilège  protecteur.  Car  du  même 
fait  se  trouve  affirmé  à  notre  esprit  qu'il  est  une  foi  des 
hommes  toujours  agissante  pour  une  telle  matière  que 
spiritualise  un  tel  amour. 

Cette  incessante  communion  du  goût  et  de  la  prudence 
se  porte  garante  de  la  misère  destructive  dont  sont  atteintes 
jusqu'à  l'anéantissement  complet  la  plupart  des  Oeuvres 
humaines.  Alors  que  tout  sombre  ou  que  rien  ne  demeure 
dans  l'état  initial,  ce  «  Ronsard  »  porte  témoignage  d'une 
grâce  contre  quoi  n'ont  su  prévaloir  la  misère  des  siècles  et 
que  sauvegardent  du  mal  de  diligentes  attentions. 

Ce  vieux  volume  de  Henri  Estienne,  De  la  Précellence  du 
langage  français,   que  j'ai  sous  les  j^eux,   par  la   parfaite 


108  CONJECTURES 

condition  de  son  ensemble,  illustre  d'un  exemple  heureux 
cette  religion  de  la  durée  :  le  voici  tel  que,  sortant  de  chez 
Mamert-Patisson,  imprimeur  du  Roy,  il  se  répandit  dans  le 
public  il  y  a  quatre  siècles  ;  les  caractères  de  l'impression 
se  sont  conservés  idéalement  purs  ;  le  papier,  avec  ses 
grandes  marges,  ne  porte  pas  la  plus  légère  atteinte  du 
temps  ;  le  vélin  qui  recouvre  le  volume,  frotté  aux  angles, 
est  à  peine  jauni. 

Comment  ne  me  croirais-je  pas  une  pieuse  obligation 
d'être  le  trait-d'union  fortuné  entre  la  génération  qui  m'a 
devancé  sur  la  terre  et  celle  qui  me  continuera,  pour  que  se 
sauve  du  naufrage  des  choses,  ce  modeste  chef-  d'oeuvre, 
matérialisation  de  ce  qui  ne  doit  pas  mourir  :  l'intelligence, 
le  savoir,  la  fidélité  et  l'amour  ! 

Pauvres  bibliophiles  tant  raillés,  mais  surtout  si  couram- 
ment méconnus,  vous  qui,  après  avoir  appliqué  vos  efforts  à 
réunir  pour  le  sauver  du  grand  chaos  tout  ce  qu'il  vous  fut 
possible  de  recueillir  de  la  beauté  du  passé  et  qui  savez  qu'à 
peine  refroidis  dans  les  bras  de  la  mort  vont  fuir  aux  quatre 
vents  du  ciel  ces  trésors  que  vous  croyiez  avoir  assemblés 
pour  longtemps,  soyez  apaisés  d'une  pensée  :  c'est  qu'au 
moment  de  cette  dispersion,  quelqu'un,  pas  toujours  le  plus 
favorisé  de  la  richesse,  recueille  un  fragment  de  ce  pieux 
legs  et  qu'il  apporte,  à  le  garantir  des  outrages  ou  de  la 
ruine,  la  même  ferveur  jalouse  que  vous  y  avez  consacrée, 
qu'il  continue  de  l'entourer  des  mêmes  soins  et  qu'à 
l'occasion  d'un  beau  vieux  livre  il  prolonge  dans  l'infini  des 
jours  la  fidèle  fiamme  qui  va  de  cœurs  en  cœurs  et  de 
cerveaux  en  cerveaux. 
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XXXVI 


On  semble  se  faire  un  honneur  de  l'impartialité  ! 

Si  ce  n'était  une  impossibilité  que  d'être  impartial,  ce 
serait  une  sottise,  car,  à  égale  distance  de  l'une  et  l'autre 
opinion,  il  faudrait  leur  donner  à  chacune,  tour  à  tour,  des 
gages  de  bonne  volonté  en  s'efTorçant  soi-même  de  n'être 
rien,  de  ne  jamais  compter  par  la  plus  minime  préférence. 

Mais  l'on  sait  bien  qu'au  fond  il  n'est  pas  d'impartialité 
véritable. 

Chacun  choisit,  dans  l'ordre  de  son  intérêt  et  de  son  goût,, 
avec  plus  ou  moins  d'habileté,  plus  ou  moins  de  prudence, 
plus  ou  moins  de  dissimulation,  et  c'est  à  l'art  de  cette 
habileté,  de  cette  prudence,  de  cette  dissimulation  que  l'on 
doit  de  passer  pour  n'avoir  aucun  parti-pris. 

A  supposer  que  cela  se  puisse  jamais,  il  faudrait  à  qui 
devient  nanti  de  cette  qualité  (que  l'on  n'apporte  point  en 
naissant)  un  si  total  effacement  qu'autant  vaut  dire  qu'il  ne 
compterait  plus  pour  rien  comme  pensée.  Le  moindre  de 
nos  gestes,  la  plus  infime  de  nos  intentions  sont  partiaux  et 
notre  vie  est  à  ce  prix.  Un  homme  est  vivant  et  utile  dans  la 
proportion  qu'il  sait  plus  délibérément  préférer.  Les  indécis 
sont  enclins  à  l'impartialité.  Elle  y  conduit  comme  du  sentier 
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à  la  grande  route,  car  l'indécision  n'est  que  de  l'impartialité 
timide  non  avouée,  un  peu  honteuse.  Les  mêmes  racines  sont 
à  la  tige  des  deux  sentiments  qu'une  atmosphère  difTérente, 
un  soleil  plus  ou  moins  vif  font  épanouir  en  rameaux 
d'inégale  apparence. 

Car,  aussi  bien,  l'impartialité,  à  l'inverse  de  ce  que  l'on 
imagine,  n'est  pas  la  justice  :  la  justice  dégage  le  principe 
d'équilibre,  de  raison,  de  conséquence,  de  permanence  et 
vous  invite  à  l'atteindre,  tandis  que  l'impartialité  ne  vous 
dispose  qu'à  établir  dans  l'ordre  concret  des  faits  une  juste 
balance  des  erreurs  et  des  vérités  immédiates,  des  qualités 
et  des  défauts  connus,  ce  qui  est  sans  doute  fort  commode  à 
qui  ne  veut  jamais  faire  agir  cœur  et  cerveau,  mais  ce  qui 
répugne  à  tout  homme  agissant  à  leur  diligence. 

Il  y  a  d'abord  une  difliculté  organique  à  faire  de  la  sorte  : 
pour  juger,  il  faut  que  s'exerce  librement  la  fonction  d'esprit 
et  il  faut  en  tout  jugement  normal  que  cette  fonction  d'esprit 
fasse  le  départ  entre  ce  qui  paraît  bon  et  mauvais  de  chaque 
côté  pour  établir,  le  cas  échéant,  que  les  deux  côtés  s'égalent. 
Tâche  déjà  difficile  !  Mais  ensuite  il  faut  museler  toute  action 
du  sentiment  au  dedans  de  soi,  toute  action  de  justice  en 
son  raisonnement  impérieux,  pour  ne  pas  aller  à  celle  de 
l'une  ou  l'autre  qualité,  à  celui  de  l'un  ou  l'autre  défaut 
balancés  qui  satisferaient  intimement  votre  besoin  individuel 
de  haïr  ou  d'aimer. 

La  partialité  est  tellement  liée  à  la  catégorie  du  phénomène 
humain  que  le  seul  fait  de  vivre  est  affirmation,  que  le  seul 
fait  de  prononcer  une  parole  implique  un  choix  arbitraire. 
L'impartialité  est  encore  l'une  de  ces  conceptions  fausses, 
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nées  d'une  impropre  application  des  mathématiques  à 
l'homme  moral  et  social.  Comme  il  est  entendu  qu'un 
homme  doit  théoriquement  égaler  un  autre  homme,  il  est  de 
juste  équation  qu'une  opinion,  un  sentiment  trouvent  leur 
pendant  naturel  dans  le  sentiment  et  l'opinion  contraires. 

Abstractions  et  rêves  d'à-côté  de  l'existence  courante  ! 

A  moins  que  de  n'avoir  force  de  penser  ni  d'aimer,  aucun 
homme  ne  peut  résilier  sa  puissance  d'action  au  point  de  se 
tenir  au  juste  milieu  d'un  choix  qui  le  tire  à  hue  et  à  dia. 
Si  c'est  par  insuffisance  spirituelle  qu'il  agit^  ainsi,  on  ne 
s'explique  pas  bien  par  quels  moj'ens  il  peut  choisir  et 
conclure,  et  comment  il  arrive  à  discerner  ce  qui  doit 
s'équilibrer  de  part  et  d'autre  ;  si  c'est  au  contraire  par 
supériorité  morale  qu'il  est  conduit  à  cette  situation 
équivoque,  on  est  révolté  de  l'idée  qu'une  supériorité  morale 
s'accommode  de  tant  s'effacer  pour  maintenir  de  niveau  deux 
partis  qu'elle  juge  et  enfin  qu'à  la  faveur  de  cet  exercice 
basculaire  il  persiste  à  affirmer  une  supériorité  que  sa 
fonction  le  porte  à  ramener  à  rien. 

Non,  la  vérité  me  paraît  être  qu'il  y  a  des  niais  et  des 
imposteurs  qui  disent  cela,  qui  affectent  d'agir  de  la  sorte, 
et  des  gens  irréfléchis  qui  pensent  que  c'est  aussi  normal 
que  le  carré  de  l'hypoténuse,  que  cela  rentre  dans  l'ordre 
des  possibilités  et  des  devoirs  humains  au  même  titre  que 
d'un  point  placé  sur  une  droite  il  ne  peut  être  élevé  qu'une 
ligne  verticale. 

L'art,  la  vie,  l'action  sont  au  prix  de  la  préférence  qui  est 
à  l'opposé  de  l'impartialité.  Et  que  l'on  n'allègue  pas  que  le 
fanatisme  est  au  bout  :  le  fanatisme  est  une  déformation 
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dans  le  sens  de  préférer,  mais  c'est  surtout  une  déformation 
dans  le  sens  de  croire.  La  préférence  revêt  un  caractère  de 
mobilité  que  la  croj^ance  ne  saurait  admettre.  Il  est  normal 
de  préférer,  mais  normal  aussi  bien  de  ne  pas  préférer 
demain  ce  que  l'on  préfère  aujourd'hui.  Seulement  faut-il 
encore  voir  assez  clair  en  soi  pour  tout  apercevoir  et 
conserver  assez  d'indépendance  courageuse  pour  le  dire  si 
besoin  est.  Le  reste  est  politesse  pure. 

Quand  nous  serons  arrivés  à  avoir  le  courage  de  nos 
opinions,  le  courage  aisé  de  leur  changeantes  formes, 
l'impartialité  sera  reléguée  au  rang  des  vieilles  lunes,  avec 
tout  le  bric-à-brac  m5stico-mathématique  dont  se  fausse  la 
perspective  de  tous  nos  jugements. 

Il  y  avait  tant  de  choses  jadis  qu'il  était  usuel  de  lui 
substituer  :  l'intelligence,  la  charité,  la  bonté,  le  sens  humain 
de  l'universelle  relativité  des  certitudes.  Notre  progrès  fait 
bien  des  ravages 
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XXXVII 


J'ai  copié  avec  fidélité  ce  long  fragment  d'une  lettre  de 
femme  : 


...vous  me  voyez  tonte  désorientée  !  Vraiment,  vons  êtes 
simple  !  Votre  foncière  sauvagerie  dépasse  toujours  d'un 
peu  l'homme  discipliné  que  vous  vous  croyez  devenu.  La 
femme  n'est  sans  cesse  pour  vous  qu'une  sorte  de  proie 
dont  la  «  femmelléité  »  appelle  les  violences,  et  pour  un 
peu  vous  auriez,  sa  conquête  faite,  l'envie  de  crier  à  tout 
l'univers  que  vous  êtes  satisfait  et  que  vous  êtes  triomphant. 

Cela  m'afflige  pour  vous,  que  je  croyais  moins  assujetti 
au  besoin  primaire  et  moins  enclin  à  tirer  profd  des  vapeurs 
troubles  de  notre  sensibilité. 

Car,  enfin,  on  se  passe  d'amour  et  fort  bien  :  ce  n'est 
pas  un  indispensable  besoin  comme  la  faim  et  la  soif!  On 
échappe  au  désir  bien  plus  qu'à  la  nécessité.  N'étant  pas 
d'une  exigence  assez  impérieuse  pour  conduire  à  la  mort 
s'il  est  insatisfait,  j'en  déduis  que  l'on  peut  composer  avec 
ce  besoin  davantage  qu'avec  ceux  de  boire  et  de  manger. 

8 
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Le  voilà,  de  ce  fait,  plus  facilement  domestiqué.  Il  est 
possible  de  lui  conférer  une  valeur  d'art  et  de  faire  du 
plaisir  d'aimer  Végal  du  plaisir  de  voir  et  d'entendre. 
Oui,  ma  foi,  un  Art  d'aimer,  mais  que  j'apprécie  un  peu 
différemment  que  le  poète  Ovide  !  Le  sixième  sens  alors  ? 
Si  vous  voulez  !  encore  que  je  croie  qu'il  va  plus  à  la  sainteté 
qu'à  l'érolisme.  Le  pape  saint  Sixte,  qui  parait  au  tableau 
de  Raphaël  avec  six  doigts  à  la  main  droite,  ce  que  vous 
m'avez  expliqué,  un  jour,  à  Dresde,  en  me  disant  qu'il  y 
avait  là  une  allusion  au  sixième  sens  que  possèdent  les 
saints,  me  fournit  le  prétexte.  Bref,  on  arrive  à  la  poésie,  à 
la  musique,  à  la  peinture  par  l'esprit,  par  l'oreille,  l'œil  et 
la  main,  pourquoi  dans  le  domaine  si  riche  en  nuances,  si 
fécond  en  ressources  de  l'amour  physique,  n'arriverait-on 
pas  à  quelque  chose  de  similaire  ?  Il  n'y  faudrait  qu'un 
sens  plus  aiguisé  de  ses  richesses  organiques  ? 

C'est  une  question  que  je  me  pose  et,  sans  doute,  mon 
imagination  de  femme  (encore  que  vous  disiez  que  nous  en 
sommes  généralement  dépourvues),  là  encore,  me  séduit  et 
m'égare.  Sans  doute  !  mais  enfin  il  faut  bien,  m'y  étant 
engagée,  que  je  développe  mon  rêve.  Puisqu'à  l'inverse 
d'Adam,  vous  n'êtes  pas  pour  moi  le  premier  homme 
(souffrez  qu'on  vous  le  die),  je  puis  bien  vous  exprimer 
mon  étonnement  qu'aucun  de  vos  devanciers,  non  plus 
guère  que  vous,  n'ayez  su  tirer  du  sensible  clavier  que  je 
crois  être,  par  les  sens  et  par  l'intelligence,  toute  l'harmonie 


CONJECTURES  115 

que  j'y  sens  contenue.  Tous,  vous  m'avez  produit  l'effet  de 
dupes  innocentes  :  dupes  de  votre  vanité,  dupes  aussi  de 
cette  façon  trop  précipitée  que  vous  apportez  d'ordinaire  à 
la  joie  sensuelle,  table  ou  caresse  ! 

Chez  vous,  cela  se  nuançait  à  vrai  dire  d'un  goût  de 
l'étreinte  que  vous  saviez  diversifier  et  conduire  avec  une 
science  consommée  de  vos  moyens  propres.  Le  plaisir 
entendu,  comme  valeur  locative  de  l'amour,  revêtait  à  vos 
yeux  une  plénitude  d'effet  qui  n'excluait  pas  le  choix  des 
habiles  réserves  et  des  prudentes  stratégies. 

C'était  en  somme  assez  bien  ! 

Vous  pensiez  à  vous  satisfaire  et  vous  y  parveniez  d'une 
manière  un  peu  moins  commune  que  certains,  mais  avec 
le  même  rudiment  d'idées.  Peut-être  votre  amour-propre  se 
nourrissait-il  par  surcroit  de  la  reconnaissance  où  vous 
me  voyiez  conduite  par  les  heureuses  sensations  dont  je 
vous  donnais  témoignage. 

Exceptionnel  partenaire  à  ce  que  vous  croyez,  vous 
enfermiez  l'amour  dans  l'assouvissement  d'une  fringale 
sensuelle  et  dans  le  béat  orgueil  du  bien  libéralement 
dispensé. 

Stratégie  et  conquête  au  surplus  !  Ce  sont  en  effet  jeux 
d'alcôve.  Plaisirs  de  vainqueurs  !  Presque  de  l'art  militaire  : 
place  convoitée,  place  investie,  place  conquise  !  Laclos  a 
écrit  un  beau  livre  là-dessus,  qui  ne  me  parait  pas  sortir 
du  cadre  des  opérations  de  guerre.  Je  n'en  sais  aucun  de 
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plus  ingénieux  et  de  plus  froid,  de  moins  accordé  avec  cet 
art  proprement  dit  de  l'amour  qui  est  plus  logique  en 
utilisant  les  situations  qu'en  les  prévoyant  et  surtout  qui 
sait  jouir  de  l'imprévu  tout  en  s'y  laissant  prendre.  Pas 
Laclos,  mais  pas  Casanova,  croyez-le  bien  !  Celui-là 
m'amuse,  mais  quel  drôle  ! 

Et  voilà  que  vous  n'êtes  même  pas  Valmont  ! 

De  quoi  voudriez-vous  que  je  ne  fusse  pas  confuse  ? 

J'eusse  préféré  autre  chose  que  je  vous  croyais  homme 
à  me  donner  en  primeur. 

Je  vais  vous  dire  toute  ma  pensée. 

Votre  fatuité  y  trouvera  quand  même  sa  provende.  Des 
différents  hommes  brutaux,  bornés  et  bien  intentionnés 
que  j'ai  connus,  vous  fûtes  le  moins  brutal  et  le  plus 
éclairé,  mais,  par  insouciance  de  mieux,  vous  ne  fûtes  pas 
l'artiste  ! 

Entendez-moi  :  vous  n'avez  pas  placé  les  gestes  de  la 
commune  tendresse  au  niveau  d'un  plan  du  véritable  art 
où,  matière  vivante  de  vos  désirs,  je  dusse,  docile  et  ravie, 
vous  aider  à  faire  de  l'amour  quelque  œuvre  de  perfection 
physique  et  qui  se  déterminât,  belle  et  concrète  comme  une 
symphonie,  un  poème  ou  un  paysage. 

Il  aurait  fallu  moins  me  voir  et  moins  vous  avoir 
comme  objet  dans  l'immédiat  des  étreintes  totales,  ou  plutôt 
il  fallait  situer  votre  joie  dans  le  grand  orgueil  de  réaliser 
par  vous  et  par  moi,  et  pour  nous  deux,  une  volupté  qui 
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s'égalât  au  chef-d'œuvre  conçu,  discipliné,  réalisé  par  une 
intelligence  que  suivent  docilement  les  sens  avertis. 

Continuez-vous  de  m'entendre  ? 

Quoi,  la  nature  vous  a  donné  le  riche  élément  que  nous 
sommes,  femmes  ignorantes  si  souvent  de  la  sensation, 
mais  faites  premièrement  pour  elle  ;  élément  plus  riche 
qu'aucun  autre  et  capable  de  seconder  tout  effort  de  votre 
volonté  pour  instituer  la  joie,  l'intensifier,  la  renouveler, 
en  donner  Vinapaisahle  appétit  et  vous  ne  faites  que  d'en 
user  comme  d'une  branche  où  cueillir  un  fruit  ? 

Mais,  mon  cher  Ami,  l'amour  cela  se  conduit  comme 
l'ordonnance  d'une  belle  page,  comme  les  lignes  d'un  beau 
dessin,  et  c'est  alors  que  la  divine  perfection  de  l'art 
vous  récompense  du  souci  que  vous  avez  pris  d'augmenter 
d'une  valeur  humaine  la  valeur  crûment  animale  du  geste 
affectif.  Tant  de  bénéfice  nous  en  revient  par  les  sens  et 
l'esprit  !  Le  souvenir  est  tellement  enrichi  des  captivantes 
images  qui  s'y  accrochent  de  place  en  place  !  Tant  de 
choses  en  nous  guettent,  pour  les  enregistrer,  les  émotions 
qui  ont  été  parfaites  !  Notre  vie  future  est  si  largement 
tributaire  des  belles  œuvres  qui  ont  été  réussies  dans  la 
joie  ! 

Je  suis  de  cette  catégorie  de  femmes  qui  ont  en  horreur 
la  sentimentalité,  si  confuse,  si  niaise,  si  lâchement  bestiale 
et  dont  les  mobiles  de  bonheur  ont  leur  point  de  confluence 
au  sexe  et  au  cerveau.  Le  cœur  est  pour  autre  chose  :  la 
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bonté,  la  charité  et  aussi  pour  Vamoiir,  sentiment  si 
exceptionnel  comme  je  l'entends,  qu'il  vaut  mieux  n'y 
faire  qu'une  discrète  allusion,  car,  aimer  ainsi,  cela  ne  se 
produit  quune  fois  ou  deux  ou  pas  du  tout  dans  la  vie. 
Les  gens  qui  mettent  du  cœur  dans  toutes  les  amours  n'en 
mettent  jamais  dans  l'amour.  Que  vous  en  semble  ? 

Le  reste  est  matière  courante  d'équilibre. 

Je  suis  arrivée  à  me  réaliser  dans  l'objectif  de  ce  que  je 
considère  comme  le  moins  inhabile  des  actes  et  le  plus 
précieux  des  biens,  et  je  voudrais  seulement  me  rappeler 
une  caresse  avec  autant  de  charme  qu'une  sonate  de 
Beethoven.  Il  ne  me  parait  pas  impossible  que  vous  m'y 
aidiez  quelque  jour,  vers  la  quarantaine... 

Quelle  grâce  me  ferait  le  destin,  quelle  grâce  joliment 
païenne,  s'il  conduisait  vers  moi  l'homme  qui  saurait 
allier  au  même  sens  réaliste  des  moyens  le  même  sens 
idéal  des  buts.  Descendant  de  la  couche  amoureuse,  quel 
intime  apaisement,  quel  réconfort  de  chair,  si  l'un  et 
l'autre  nous  emportions  des  rapides  instants  où  nos  cœurs 
ont  battu  du  même  rythme  le  souvenir  de  désirs  accordés, 
d'intentions  résolues,  et  qu'on  se  redirait  à  soi-même, 
comme  un  poème  de  Pétrarque,  qu'on  se  représenterait 
aux  yeux  comme  une  peinture  de  Giorgione 
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On  est  étonné  de  voir  avec  quelle  facilité  tant  d'hommes 
arrivent  à  vivre  sans  penser  à  rien  qu'à  leurs  affaires,  à 
leurs  plaisirs  courants,  à  leurs  petits  soucis  domestiques,  à 
leurs  misères  corporelles,  à  de  mesquines  ambitions,  sans 
être  jamais  troublés  par  les  grandes  questions  de  la  vie,  de 
la  mort,  de  l'art,  de  la  condition  morale  et  sociale  des  êtres 
dans  les  sociétés  !  L'aisance  que  l'on  apporte  à  devenirune 
brute  a  quelque  chose  de  confondant  pour  l'esprit  ! 

C'est  donc  que  l'exercice  quotidien  de  la  mécanique 
vivante  a  bien  du  poids  sur  notre  destinée  spirituelle,  ou 
bien  c'est  donc  que  l'élément  cérébral  actif  est  si  facilement 
évaporable  qu'il  s'évapore  tout  de  suite  si  l'on  n'j'  prend 
garde?  J'incline  à  penser  plutôt  cela,  et  que  les  hommes  qui 
continuent  de  vivre,  sans  que  les  préoccupe  jamais  ce  qui 
me  semble  devoir  leur  être  de  première  nécessité,  ont  laissé 
fuir  d'eux-mêmes,  insensiblement,  leur  réserve  personnelle 
d'intelligence  sensible.  Peut-être  est -elle  allée  accroître 
la    quantité    que    possédaient    déjà    quelques  -  uns    qui    la 
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cultivent  avec  discrétion  au  milieu  de  la  foule  inattentive  ? 
Et  qui  sait,  encore,  si,  enrichis  par  cette  manière,  d'autres 
moyens  de  discernement,  de  plus  de  faculté  de  pénétration 
des  phénomènes,  ces  privilégiés  n'entrent  pas  en  plus  facile 
rapport  avec  ce  spiritualisme  ou  cette  énergie,  ou  cette 
conscience  universelle  dont  toute  la  part  expressive  de 
l'homme  paraît  procéder?  N'existerait-il  pas  une  réversibilité 
de  la  puissance  spirituelle  comme  il  y  aurait,  selon  quelques 
philosophes,  une  réversibilité  de  la  douleur  ?  Le  génie,  la 
sainteté,  ne  pourraient-ils  pas  emprunter  de  cette  idée  leur 
déroutante  raison  d'être  ? 


XXXIX 


L'esprit  critique  est  de  lui-même  vorace  et  envahissant. 
Je  suppose  qu'un  homme  très  religieux  m'ait  dit  :  «  Celui 
que  je  sens  en  moi  est  assez  semblable  à  ces  chats  dont 
parle  je  crois  Jules  Renard  et  à  qui  l'on  recommande  de 
manger  les  souris  et  de  respecter  les  oiseaux.  Il  arrive  que 
le  chat  se  trompe.  Mon  esprit  fait  comme  lui.  Il  s'attaque 
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par  voracité  à  des  questions  dont  il  lui  est  défendu  d'aborder 
l'examen.  Bien  plus,  il  lui  semble  que  croît  son  appétit  à 
mesure  que  l'aliment  désirable  est  plus  résolument  défendu 
à  ses  curiosités,  à  ses  investigations.  C'est  le  maître  piège 
du  malin  !  11  faut  se  défier  de  l'esprit  critique  au  moins 
autant  que  de  la  chair,  car  c'est  par  là  que  de  très  grandes 
âmes  sont  prises,  quand  les  tentations  échouent  sur  d'autres 
côtés  :  orgueil  et  concupiscence.  Si  l'homme  savait  se 
contenir  dans  sa  fringale  de  comprendre,  il  assurerait  au 
divin  son  assise  en  lui.  Mais  il  ne  sait  pas  se  borner.  Sans  le 
démon  de  l'esprit  critique,  sans  ce  besoin  d'analyse  appliqué 
à  tout  et  se  faisant  aliment  de  tout,  qui  sait  si  Sainte-Beuve, 
par  exemple,  n'aurait  pas  été  un  homme  religieux  et  si  le 
même  démon  n'a  pas  écarté  Proudhon  du  chemin  qui  l'aurait 
conduit  à  la  foi  chrétienne  ?  Qu'elle  a  dû  être  terrible  la 
tentation  d'un  Bourdaloue,  d'un  Malebranche!  Un  peu  moins 
de  génie,  un  peu  moins  de  foi,  une  autre  ambiance,  et  voilà 
Renan  !  » 

Je  n'aurais  pas  de  peine  à  dire  pourquoi  je  suis  éloigné 
de  cet  avis.  Le  sens  critique  ne  me  paraît  vorace  que  lorsqu'il 
est  indiscipliné.  Contenu  par  une  règle,  une  croj'ance,  un 
amour,  il  sait  n'être  aigu  et  pénétrant  que  dans  le  champ  qui 
lui  est  laissé.  Je  soutiendrais  presque  qu'à  celte  circonstance 
il  doit  sa  plus  fine  précision.  Et,  d'ailleurs,  qui  donc  peut  dire 
qu'il  n'est  jamais  contenu  par  rien  ?  Tel  critique  est  retenu 
par  les  convenances,  autant  que  tel  autre  par  la  foi  ;  tel  fait 
à  un  principe  politique  la  concession  de  s'arrêter  là  où  ce 
principe  joue  ;  tel,  pour  un  fidèle  sentiment  à  une  idée,  à  un 
ordre  de  faits  spéciaux,  se  retranche  de  plus  profondément 
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examiner  toutes  choses.  Et  cela  ne  crée  que  des  dilîérences 
de  degré.  Il  n'est  pas  plus  dlfflcile  de  faire  à  une  croyance 
l'abandon  d'une  curiosité,  qu'à  de  passagères  considérations 
le  sacrifice  d'une  claire  analyse. 

Mais  je  ne  fais  que  supposer  tout  cela  ! 

Je  n'aurais  pas  à  le  dire  à  un  homme  vraiment  religieux. 


XL 


Qu'appelons  -  nous  ignorance  ?  L'état  de  celui  qui  » 
connaissant  la  vie,  ne  sait  rien  des  livres,  ou  de  celui  qui, 
sachant  tout  des  livres,  reste  à  tout  apprendre  de  la  vie  ? 
L'un  ne  ferme  pas  nécessairement  à  l'autre,  mais  la  passion 
ou  la  nécessité  font  à  l'homme  d'étude  ou  à  l'homme  simple 
une  condition  d'usage  de  ses  facultés  qui  ne  lui  laisse  guère 
congé  de  poursuivre  l'épreuve  pour  la  corriger  dans  le 
domaine  qu'il  néglige. 

Il  faut  s'en  remettre  à  ce  qui  passe  d'humain  dans  les 
textes  et  d'intellectuel  dans  les  faits  pour  alimenter  les 
intelligences  avides  d'un  réel  savoir.  En  face  des  grands 
problèmes  à  jamais  insolubles  de  la  mort  et  de  la  vie,  le 
savant  et  l'illettré  ne  sont  guère  ditterenciés  que  par  leUr 
individuelle  illusion,  qui  est  chez  le  savant  d'échafauder  des 
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systèmes  sur  des  apparences  et  chez  l'illettré  de  se  faire  une 
raison  avec  le  renouvellement  fortuit  ou  régulier  de  ces 
mêmes  apparences.  Chacun  a  sa  part  de  science  qui  est  mise 
au  service  d'objectifs  opposés,  mais  qui  ne  l'avance  ni  ne 
le  retarde  sur  l'essentielle  vérité  qu'il  importerait  seule  de 
retenir  au  passage.  A  celui  qui  apprend  pour  exercer  son 
cerveau,  à  celui  qui  agit  pour  exercer  ses  muscles,  à  celui 
qui  demande  d'être  renseigné  par  ce  qui  s'imprime  dans  les 
livres,  à  celui  qui  nourrit  son  observation  des  détails  infinis 
de  l'action  journalière,  la  nature  dispense  une  même  somme 
de  curiosité  qu'elle  satisfait  avec  une  égale  quantité  de  rêves 
incertains. 

A  ce  jeu  également  vain  d'interroger  le  phénomène  pour 
savoir  de  lui  quelque  chose  sur  nous,  le  savant  et  l'ignorant 
ne  s'écartent  pas  du  plus  avantageux  de  leur  rôle  s'ils 
parviennent  à  se  satisfaire  l'un  et  l'autre  des  images  d'une 
réalité  qu'ils  se  forment  selon  leur  goût.  Le  livre,  en 
diminuant  la  faculté  des  souvenirs  vastes  et  précis,  en 
altérant  la  réflexion  personnelle  par  les  suggestions  des 
auteurs  divers,  en  disposant  à  la  paresse  de  se  faire  des 
idées  originales  quand  il  s'en  trouve  indéfiniment  aux 
lectures,  en  interposant  le  concept  littéraire,  des  multiples 
exigences  de  la  vie,  aux  catégoriques  décisions  de  l'esprit, 
fausse  la  plupart  des  notions  qui  pourraient  nous  venir  de 
la  nature,  sur  les  buts  à  atteindre  et  les  routes  à  suivre. 

La  science,  est-elle  dans  le  fait  humain  poursuivi  à  travers 
l'atmosphère  des  conceptions  admises  qui  en  atteint  les 
proportions  exactes  ou  bien  dans  l'application  courante  de 
l'usuelle  exigence  à  ce  que  peut  contenir  de  certitude  tout 
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fait  humain  isolé  et  retenu  ?  Peut-être  n'y  a-t-il  de  science 
et  d'ignorance  que  pour  mieux  flatter  la  vanité  de  ceux  qui 
en  disputent  longuement,  peut-être  n'en  est-il  que,  pour 
l'amusement  de  notre  esprit,  le  pittoresque  opposant  d'une 
situation  où  ceux  qui  ont  un  bandeau  et  ceux  qui  ont  les 
yeux  ouverts  n'en  cheminent  pas  moins  à  tâtons  dans  le 
noir  corridor  qui  conduit  on  ne  sait  à  quoi. 


XLI 


La  typographie  est  à  la  pensée  de  l'écrivain  ce  qu'est  la 
couleur  à  l'art  du  peintre,  la  glaise  à  celui  du  sculpteur,  le 
piano  à  celui  du  musicien.  Elle  lui  permet  de  matérialiser 
son  expression  dans  une  forme  qu'il  juge  définitive.  Elle 
arrête  le  perfectionnement  du  style  au  point  où  il  faut  qu'il 
consente  à  reconnaître  ses  excès,  à  céder  devant  la  loi  du 
réel.  On  ne  se  comprend  véritablement  bien  qu'en  se  voyant 
imprimé.  Pour  beaucoup,  la  réalisation  typographique  est 
comme  le  bain  révélateur  du  talent.  Jusque  là,  l'écriture 
rapprochait  trop  la  pensée  de  l'auteur  des  pages  autrefois 
couvertes  par  lui  du  signe  d'une  autre  pensée  trop  inférieure. 
A  partir  du  moment  où  le  caractère  d'impression  vient 
revêtir  l'idée  d'une   valeur  fixe,   l'écrivain  se  voit   mieux 
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comme  il  est,  il  juge  avec  plus  de  désintéressement  le  défaut 
et  la  qualité  qu'il  se  découvre  à  une  attentive  lecture.  Il  est 
déjà  un  peu  «  public  »  et  un  peu  plus  en  dehors  de  soi-même 
pour  se  donner  le  goût  d'une  libre  critique.  Quelques  auteurs 
vont  même  jusqu'à  une  sorte  d'engagement  de  conscience  de 
ne  pas  gâcher  la  signification  de  la  lettre  imprimée.  La 
majesté  qu'elle  confère  au  texte  assure  à  la  compositioa 
typographique  une  forme  de  respect  durable,  et  il  paraît  à 
quelques-uns  qu'ils  sont  moins  libres  d'être  médiocres  ou 
malsains  dans  le  livre  que  dans  le  manuscrit. 

En  plus  de  la  matière  d'art  qu'elle  offre  à  l'esprit  et  dont 
elle  réjouit  l'œil,  la  typographie  est  le  havre  de  salut  des 
hommes  inquiets,  vétilleux,  que  tourmente  le  continuel  souci 
de  mieux  faire  et  qui  se  stériliseraient,  se  dessécheraient, 
s'il  ne  fallait  pas  qu'au  moment  requis  l'imprimeur  réclamât 
une  dernière  fois  l'épreuve.  Sans  l'exigence  typographique 
de  la  dernière  correction  et  sans  l'indispensable  remise  du 
dernier  feuillet  portant  le  «  bon  à  tirer  »,  connaîtrions-nous 
Gustave  Flaubert  ou  ne  l'aurions -nous  pas  plus  réduit 
encore,  ramené  au  squelette  d'un  volume  que  la  mort  seule 
lui  aurait  arraché  des  mains  ?  Cette  grande  maladie  du 
scrupule  de  l'écriture  impeccable  trouve  ici  son  plus  sûr 
remède.  On  arrive  quelquefois  à  mieux  écrire  en  se 
corrigeant  beaucoup  et  aussi  à  ne  plus  écrire  du  tout.  Ne 
me  dites  point  qu'alors  c'est  un  moindre  mal  que  le  silence, 
car  ceux  qui  se  raturent  sans  cesse  sont  souvent  ceux  qui 
justement  avaient  à  dire  quelque  chose  qu'il  fallait  entendre. 
Joubert,  qui  n'a  jamais  été  assez  persuadé  de  la  justesse  de 
ses  pensées  pour  rien  publier  d'elles  quand  il  atteignit  à 


126  CONJECTURES 

l'incontestable  maîtrise,  a  toujours  fui  l'attirance  des  presses. 
S'il  s'y  était  engagé  d'un  peu,  d'une  bagatelle  de  réflexion, 
d'une  bribe  d'idée,  il  sentait  bien  qu'il  y  serait  passé  tout 
entier  et  qu'il  lui  aurait  fallu  renoncer  à  l'incessant  labeur 
de  nouvelles  ratures,  de  nouveaux  remaniements.  Mais 
notre  bénéfice,  à  nous  lecteurs,  aurait  été,  j'estime,  moins 
parcimonieux.  Nous  aurions  eu  un  Joubert  plus  complet, 
parce  que  dans  sa  forme  première  (qui  devait  déjà  être 
supérieure)  son  œuvre  aurait  été  plus  tôt  fixée  et  plus  vite 
surtout  aurait-elle  débarrassé  l'écrivain  de  l'épuisant,  du 
tenaillant  scrupule  de  saisir  la  fuyante  perfection  pour 
atteindre  à  l'absolu  du  mot  propre. 

La  typographie  violente  ainsi  d'une  manière  que  je  crois 
bienfaisante  l'écrivain  attardé  à  raffiner  sur  sa  phrase.  Elle 
le  contraint  à  se  séparer  de  son  œuvre,  alors  qu'il  doute 
encore  qu'elle  soit  bien  achevée.  Le  signe  permanent  de  sa 
lettre  mobile  est  imposé  par  elle  aux  mots  qui  demeuraient 
instables  de  vie,  inconstants  de  forme  sur  la  page  écrite.  Un 
dernier  délai,  une  suprême  retouche,  et  foin  des  indécisions 
tardives  :  la  presse  est  mise  en  mouvement  !  Quel  soulagement 
de  conscience  pour  certains  :  ne  pouvant  plus  rien  reprendre 
à  leur  travail,  ils  s'innocentent  des  fautes  qui  y  persistent 
par  la  brutale  mainmise  de  l'action  typographique  sur  leur 
volonté  imprécise.  Le  «  regratteur  de  syllabes  »  abandonne 
alors  l'excédante  tâche  et  se  détend  les  nerfs.  Le  public  va 
juger. 

Enfin,  beauté  des  caractères,  ordre  architectural  de  la 
composition  des  lignes,  juste  balancement  des  espaces  libres 
^t  des  textes,  l'écrivain  comprend  par  eux  que  de  tenir  une 
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plume  est  davantage  sérieux  qu'il  imaginait  tout  d'abord. 
S'il  n'est  dément  ou  sot,  il  sent  à  quoi  l'engage  cet  acte 
résolu  de  faire  de  sa  pensée  une  matière  visible,  extérieure 
à  lui,  durable,  indéfiniment  multipliée.  Aussi,  au  légitime 
orgueil  de  lire  ainsi  son  œuvre,  se  mêle-t-il  la  sensation 
neuve  de  voir,  plus  limpides,  les  images  des  idées  qu'il 
ambitionna  de  répandre  autour  de  lui. 

C'est  que  la  typographie  n'est  pas  seulement  une  parure 
«  qui  vêt  de  splendeur  le  chef-d'œuvre  »,  selon  la  juste 
expression  d'Edouard  Pelletan,  elle  est  à  l'œuvre  simple  une 
mise  décente  et  grave.  Pour  l'écrivain,  elle  est  manière  de 
juger  mieux  des  proportions  de  sa  pensée,  d'en  apprécier  la 
séduisante  couleur,  d'en  estimer  l'importance  de  projection 
humaine.  Vraiment,  est-ce  un  grand  art  classique  et,  avec 
l'architecture,  un  des  premiers  peut-être  à  qui  l'homme  est 
redevable  d'accorder  sur  le  plan  réel  le  transitoire  de  sa  vie 
avec  la  pérennité  de  sa  raison  ;  l'exigence  de  son  cœur  et  le 
crédit  de  son  intelligence  ;  de  faire  conjoindre,  à  l'effet  d'une 
harmonieuse  édification,  l'ambitieuse  volonté  de  tout  dire 
en  n'exprimant  que  l'essentiel,  l'ambitieuse  volonté  d'une 
proportion  de  charme  et  d'utilité  en  ne  se  contraignant 
qu'au  parfait. 
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XLII 


Que  de  gens  vous  semblent  déshonorer  le  vrai  quand  ils 
le  défendent  par  hasard  !  De  toutes  les  souffrances  d'esprit» 
il  n'en  est  pas  d'égale  à  celle  de  voir  quelqu'un  que  l'on  sait 
naturellement  faux,  faux  de  cœur,  faux  d'intention,  faux  de 
raisonnement,  défendre  une  cause  juste.  On  se  demande  par 
quel  accident,  par  quel  intérêt,  cet  homme  se  trouve  conduit 
là.  Et  en  soi  l'on  voudrait  ne  pas  reconnaître  que  le  vrai  est 
vrai  pour  ne  pas  rendre  un  hommage  forcé  à  celui  qui  s'y 
fourvoie.  «  Quand  il  est  dans  le  vrai,  dit  Veuillot  de  ce  fou 
de  Jean-Jacques,  j'attends  avec  impatience  qu'il  en  sorte.  » 
Un  tel  homme,  en  effet,  ne  fait  guère  d'honneur  à  quoi  que 
ce  soit  qu'il  touche,  même  la  vérité.  C'est  que  le  vrai  n'est 
le  vrai  que  parce  qu'il  façonne  l'àme  à  ne  souffrir  que  lui  et 
qu'au-dessus  de  ce  qu'un  homme  peut  énoncer  de  juste  il  y 
a  la  manière  pour  soi  de  penser  justement  et  de  produire 
avec  naturel  la  vérité,  par  les  conceptions  et  les  volontés. 
Le  vrai  ne  choque  autant,  défendu  par  un  fourbe,  que  parce 
que  l'on  sent  qu'il  n'est  là  que  d'occasion  et  qu'aussi  bien 
ce  fourbe  pourrait  défendre  le  faux  avec  la  même  ardeur 
convaincue.  Comme  le  pommier  produit  la  pomme  et  point 
d'autre  fruit,  l'esprit  droit  produit  l'idée  claire,  la  conscience 
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honnête,  l'idée  juste.  Il  se  peut  que  l'idée  claire  et  l'idée  juste 
ne  soient  pas  celles  à  qui  l'on  estime  de  leur  temps  que 
s'octroie  exactitude  ou  limpidité,  il  n'empêche  que  le  produit 
se  ressent  de  l'ordre  de  qualité  du  producteur.  Il  faut  moins 
se  défier  des  idées  que  des  hommes,  et  il  faut  plus  juger  de 
la  saveur  du  fruit  par  l'arbre  qui  le  porte  que  par  les 
apparences  qu'il  conserve.  Un  écrivain  comme  Rousseau, 
bassement  envieux,  orgueilleusement  vil,  a  beau  être  doué 
de  style,  a  beau  écrire  de  la  façon  qui  séduit,  il  ne  peut 
toujours  que  se  fourvoyer  quand  il  juge.  Si  d'occasion  il 
exprime  une  chose  sensée,  il  ne  faut  pas  se  départir  de  la 
coutumière  défiance,  car  quiconque  voit  clair,  entend  net  et 
pense  raison  aperçoit  bien  vite  l'amoncellement  de  nuées 
qui  entoure  cette  éclaircie  de  franche  lumière. 

Autour  de  nous,  on  échantillonne  les  individus  par  des 
idées  qu'ils  ont  eues  à  un  moment  où  ils  firent  preuve  de 
sagacité,  de  judiciaire.  C'est  bien  aventureux  !  L'esprit  faux 
rebondit  de  là  pour  être  plus  intensément  faux,  plus 
généralement  dangereux  et  l'on  se  dupe  du  trop  large  crédit 
qu'on  lui  avait  accordé  sur  une  recommandation  de  bon 
sens  passager.  Les  idées,  les  actes,  la  tournure  d'esprit,  les 
habitudes  de  choisir  ses  sujets  et  de  les  évaluer  en 
conséquence  répondent  de  la  qualité  morale  de  l'homme,  et 
l'on  se  trouve  justement  blessé  que  ces  qualités  soient 
déterminées  par  l'occasionnel  du  vrai  quand  le  permanent 
de  sa  vie,  le  continuel  de  ses  actes  l'accusent  sans  arrêt  d'j' 
être  par  nature  impuissant  ou  impropre. 
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XLIII 

Il  y  a,  chez  ceux  qui  ne  peuvent  aimer  les  femmes 
que  si  elles  sont  belles,  l'implicite  aveu  d'une  incuriosité 
pour  la  richesse  sensible,  la  grâce  de  l'esprit,  la  force  de  la 
pensée,  l'ardeur  du  tempérament,  qui  ne  sont  pas  qualités 
obligatoirement  alliées  à  la  perfection  physique,  et  dont 
peuvent  être  douées  à  l'extrême  celles  qui  ne  signalent  point 
à  l'attention  la  pureté  des  lignes  et  la  splendeur  des  formes. 

Et  c'est  aussi  une  occasion  de  souligner,  chez  les  belles 
femmes  qui  se  font  chérir,  la  faible  part  qu'elles  peuvent 
prendre  à  l'amour  dont  elles  sont  l'objet.  Car  on  n'aime 
guère  la  beauté  d'un  être  que  pour  soi  (souvent  contre 
d'autres),  et  c'est  généralement  pour  l'état  exclusif  de  son 
propre  plaisir  que  l'on  attend  de  cette  beauté  qu'elle  vous 
soit  consentante.  Tandis  que  c'est  avec  un  plus  courant 
souci  de  les  leur  rendre  profitables  que  l'on  fait  appel,  pour 
les  éveiller  à  la  joie,  aux  ressources  de  la  sensibilité  des 
femmes  que  l'on  aime. 

Celui-là  dont  c'est  la  passion  de  s'attacher  à  l'unique 
beauté  des  contours  montre  qu'il  classe  au  second  rang  ce 
qui  les  anime  en  les  déformant  d'aventure.  Il  doit  répugner 
au  dedans  de  lui  à  ce  «  mouvement  qui  déplace  les  lignes  » 
par  quoi  certaines  femmes  doivent  d'être  moins  parfaites 
d'apparence.  11  lui  faudrait  se  dire  que  l'équilibre  plastique 
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qui  les  rend  désirables  et  les  fait  régulièrement  belles 
est  quelquefois  au  prix  d'une  certaine  sensibilité  foncière 
généralement  absente.  Si  le  plaisir  d'aimer  n'était  que  de 
contempler,  il  serait  conséquent  d'admettre  que  le  choix 
du  cœur  ne  soit  que  celui  de  l'œil,  mais  la  vie  interne, 
quand  elle  est  active,  puissante,  continue,  bouleverse 
l'enveloppe  et  rompt  l'harmonie  des  plans  au  détriment  du 
beau.  C'est  à  ceux  qui  sentent  que  l'amour  veut  davantage 
que  la  beauté  n'offre,  de  chercher  dans  un  pli  des  lèvres, 
l'intensité  d'un  regard,  la  courbe  d'une  épaule,  le  grain 
d'une  peau,  la  couleur  des  cheveux,  tout  ce  que  peut  révéler 
de  mj'stérieuses  richesses  l'être  dont  on  suppute  que 
l'appétit  sensible  contentera  le  vôtre  en  s'y  apaisant  tout 
ensemble. 

Un  homme  imaginatif  fait  souvent  dépendre  d'une  seule 
de  ces  qualités  qu'il  trouve  parfaite,  lèvres,  regard,  voix, 
esprit,  tout  ce  qu'il  demande  de  bonheur  à  l'amour.  Il 
accorde  une  telle  importance  à  cette  qualité  de  détail  qu'il 
y  fait  tenir  toute  sa  raison  d'être  satisfait.  Elle  rayonne  et 
illumine  le  reste  de  la  personne,  parce  qu'en  cette  qualité  il 
a  découvert  toute  la  signification  de  l'individu  lui-même  et 
que  cette  signification  répond  à  ce  qu'il  lui  faut  trouver  de 
réel,  de  vivant,  de  concordant  à  son  besoin,  pour  tenir 
l'amour  quitte  de  davantage. 

Dans  les  nécessaires  équivalences  de  ce  qui  doit  être 
donné  et  reçu  par  les  caresses  mutuelles,  quand  la  tendresse 
revêt  la  forme  première  du  plaisir,  une  femme  belle  et 
modérément  sensible  donne  plus  de  joie  qu'elle  en  retire^ 
Une  femme  à  sensibilité  vive  et  que  ne  recommande  point 
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au  désir  de  l'œil,  dès  l'abord,  un  extérieur  privilégié,  est 
placée  pour  ressentir  l'équivalent  de  ce  qu'elle  occasionne. 
Toujours,  enfin,  étonne-t-elle  heureusement,  en  tenant  plus 
(fu'élle  ne  semblait  promettre  par  son  indigence  esthétique. 
Or,  une  condition  de  la  vraie  et  mutuelle  afTection,  c'est 
de  faire  que  ces  équivalences  soient  de  toute  certitude.  On 
jouit  de  la  joie  qu'on  donne  à  égale  mesure  de  celle  qu'on 
reçoit.  Celui  qui  reçoit  plus  qu'il  ne  donne,  ou  donne  sans 
recevoir,  est  assez  souvent  blessé  comme  d'une  larronnerie 
sentimentale.  Une  sorte  de  dégoût  d'être  continuellement 
l'obligé  heureux  éteint  chez  un  homme  normal  le  désir  de 
la  caresse  renouvelée,  l'attrait  d'un  amour  qu'il  souhaite 
plus  elTectivement  mutuel.  11  lui  est  comme  d'une  nécessitç  de 
conscience  que  de  la  tendresse  qu'il  manifeste  lui  revienne 
un  témoignage  de  bonheur  ressenti,  pour  que  s'allège  en 
quelque  sorte  sa  propre  dette  d'émotion  physique.  Il  y  a 
presque  une  répugnance  de  cœur,  et  peut-être  une  blessure 
d'amour-propre,  à  considérer  que  l'on  est  impuissant  à 
produire  quoi  que  ce  soit  d'égal  chez  l'être  aimé  à  ce  que 
l'on  réalise  délicieusement  soi-même. 

Ceux  qui  pensent  à  cela  et  qui  donnent  un  sens  à  la  vie 
commune,  en  y  accolant  l'impérieuse  condition  de  lier  l'émoi 
au  bonheur,  ne  sont  pas  des  adorateurs  exclusifs  de  la 
beauté  féminine.  Sans  la  déprécier,  ils  ne  se  font  pas  sujets  de 
la  trompeuse  et  générale  perfection  dont  elle  est  l'enseigne. 
Ils  savent  s'en  réjouir,  peuvent  s'en  troubler,  mais  la  sentent 
lointaine,  en  raison  de  ce  qu'il  faut  souvent  que  la  nature 
lui  sacrifie  d'humanité  interne  frémissante,  pour  la  maintenir 
sereine  ou  sauve et  ils  s'en  défient. 
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XLIV 


L'injustice  est  perçue  sensiblement.  Les  enfants  et  les 
femmes  l'éprouvent  avec  une  douloureuse  acuité,  parce 
qu'elle  porte  atteinte  à  l'intégrité  de  leur  personne  exclusive. 
Les  plus  disposés  à  en  souffrir  sont  ainsi  les  plus  âpres  à  la 
faire  supporter  à  quiconque  ne  s'en  défend  pas,  ce  qui  ne 
les  garde  point  de  la  dénoncer  avec  une  horreur  véritable 
dès  qu'ils  prennent  idée  qu'ils  en  sont  atteints.  La  justice, 
au  contraire,  est  conçue  plutôt  que  perçue.  Mais,  surtout, 
elle  se  représente  cérébralement  en  dehors  du  fait  individuel 
où  tiennent  communément  nos  raisons  d'agir.  C'est  une 
erreur  que  de  dire  :  le  sentiment  de  la  justice.  On  en  a 
l'intuition,  l'intention,  la  volonté,  on  en  porte  en  soi  le  besoin 
réfléchi,  bref,  on  la  rêve  ou  on  tente  de  la  réaliser,  mais 
sans  qu'il  y  ait  relation  directe  entre  elle  et  les  différentes 
conditions  qui  nous  ont  fait  souffrir  de  son  absence.  Les 
hommes  les  plus  portés  à  défendre  la  justice  ne  sont  pas 
ceux,  bien  loin  de  là,  qui  ont  eu  le  plus  à  se  plaindre  de  la 
société  et  du  sort.  On  a  parfaitement,  au  contraire,  le 
sentiment  de  l'injvistice.  On  n'en  a  guère  même  que  le 
sentiment  de  réalité  blessante.  Aussi  n'est-ce  pas  en  partant 
■de  lui   que  l'on  se  hausse  à  la  conception  supérieure  et 
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sereine  du  juste.  L'injustice  qui  prend  forme  dans  la  douleur, 
qui  se  nourrit  souvent  de  l'orgueil  blessé,  conduit  au 
dépit,  à  la  vengeance,  à  l'envie,  au  poétique  besoin  d'une 
réformation  subite  des  mœurs  et  des  lois,  mais  point  que  je 
sache  à  vouloir,  en  en  désincarnant  l'idée  prise  du  sens 
contraire,  la  faire  correspondre  à  un  besoin  d'équilibre  et 
de  beauté  durables. 

La  justice  est  une  conception  qui  relève  de  phénomènes 
extérieurs  à  l'individu  ou  ne  se  rapportant  à  lui  que  dans 
l'ordre  purement  humain  de  l'unité  sociale  à  l'ensemble 
agissant  des  lois  nécessaires.  Par  delà  l'individu,  l'idée  de 
justice  réalise  dans  l'absolu  les  bienfaisantes  équations  sur 
lesquelles  doit  reposer  le  bonheur,  la  force,  la  continuité  de 
l'organisme  collectif.  L'imagination,  le  goût  de  l'harmonie, 
une  certaine  candeur  n'j'  sont  point  superflus  ;  mais  y  sont 
de  tout  temps  obligées,  les  hautes  qualités  de  noblesse  où 
tiennent  le  constant  souci  dé  réduire  le  mal  à  son  minimum 
et  celui  de  préparer  l'homme  à  mieux  entendre  la  pratique 
d'une  vie  en  commun.  Moins  attaché  à  ce  qui  passe  qu'à  ce  qui 
demeure,  l'homme  juste  doit  s'abstraire  en  personne  active 
et  passionnelle  du  rêve  qu'il  ébauche  s'il  ne  veut  pas  glisser 
à  incorporer  le  dépit  à  ses  conceptions  et  infirmer  de  celte 
essentielle  faiblesse  tout  ce  que  son  cerveau  envisage  de 
puissant. 
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XLV 


Rien  n'est  ardent  comme  la  sagesse  ! 

Alors  que  tout  est  calcul  dans  la  passion,  froideur  dans 
l'intérêt,  elle  seule  demeure  en  puissance  du  mouvement 
équilibré  de  la  vie  pensante.  Le  fait  d'être  à  égale  opposition 
de  l'outrance  et  de  l'indifférence  la  met  en  devoir  de  préférer 
librement.  Ce  que  l'amour  et  la  raison  conseillent  lui  est 
devoir  de  faire  jouer  à  la  fois,  au  meilleur  de  l'homme,  le 
cœur  qui  décide  et  l'intelligence  qui  proportionne. 

La  sagesse  est  accordée  à  l'essence  humaine  de  choisir. 

N'est  point  sage  celui  qui  fait  dominer  toujours  le  principe 
sur  le  fait  au  risque  d'y  voir  vaincre  ce  principe,  qui 
manque  de  la  souplesse  suffisante  pour  se  plier  à  l'exigence 
impérieuse  d'une  action  contraire. 

N'est  point  sage  celui  qui  rend  serve  de  la  changeante 
réalité  !a  justice  d'un  idéal  qui  tient  dans  les  limites  claires 
d'une  règle  invariable. 

Mais,  opportune,  conséquente,  la  sagesse  s'avère  soucieuse 
de  se  constituer  avec  la  perfection  qui  lui  semble  intégrer 
le  plus  de  vérité  vivante  pour  s'imposer  et  pourvoir  aux 
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risques.  Limitée  à  un  sens  de  bonlieur  que  l'existence  rend 
possible  î\  l'homme,  elle  écarte  toute  rigueur  de  volonté 
qui  serait  en  méconnaissance  de  son  besoin.  Architecte  de 
ce  bonheur,  elle  tente  de  l'édifier  en  durée  par  le  constant 
usage  de  la  discipline  des  lignes,  par  la  définitive  autorité 
de  la  mesure  rationnelle. 

La  sagesse  n'est  pas  une  attitude,  à  peine  un  principe 
d'action  en  soi  ;  elle  est  une  résultante  active  des  forces 
ennemies  qui  font  la  paix  en  son  sein  :  le  discernement  et  la 
convoitise.  Si  je  lui  dressais  une  statue,  je  voudrais  que  ce 
ne  fût  point  tout  à  fait  celle  de  Minerve  et  qu'un  peu  de  rose 
colorât  sa  joue,  qu'une  humidité  transparente  fît  briller  son 
regard,  que  ses  lèvres  fussent  entr'ouvertes,  comme  pour 
sourire  ou  vous  dire  un  mot.  Peut-être  tiendrais-je  aussi  à 
ce  que  son  sein  s'élevât  et  s'abaissât  au  gré  d'une  respiration 
égale  et  que  l'émoi  des  choses  belles  en  précipitât  seul  le 
mouvement  réglé. 

Mais  j'aperçois  que  ma  statue  cesserait  ainsi  d'être  statue 
pour  devenir  vivante.  Mon  idée  est  de  même  conduite  à  se 
trahir  dans  cette  conclusion.  En  efi"et,  il  me  serait  meilleur 
que  ma  statue  de  la  sagesse  ne  fût  pas  immobile  et  ne 
contrariât  pas  d'un  maintien  trop  grave  l'expression  de 
complaisance  mouvante  que  je  voudrais  à  son  attitude.  Oui, 
pas  de  statue  pour  la  sagesse  !  La  sagesse  de  la  sagesse  est 
de  se  faire  mobile  et  changeante  comme  nous,  avec,  en  plus 
de  nous,  la  sérénité  et  la  clairvoyance.  Moins  religion  que 
doctrine,  moins  philosophie  que  méthode  d'agir,  je  ne  la 
puis  imaginer  hiératique,  retardant  sur  notre  mouvement 
ou  le  devançant  toujours.  Qu'elle  soit  instable. comme  notre 
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agitation,  mais  arrêtée  mieux  qu'elle,  déterminée  mieux 
qu'elle,  par  le  sens  dominateur  de  la  raison  sensible. 

La  froideur  de  l'albâtre  ne  lui  peut  convenir  :  il  lui  faut 
la  chair  palpitante  et  nuancée  d'une  femme  belle  et  qui  ne 
serait  point  vierge,  car  une  vierge  ne  peut  savoir  ce  que 
vaut  la  sagesse.  La  pureté  n'est  pas  la  sagesse. 

Il  ne  serait  pire  chose  qu'une  sagesse  glaciale  ! 

Et  puis,  non  plus,  il  ne  la  faudrait  point  déesse  !  Les 
dieux  sont  tellement  éloignés  de  nous  qu'ils  ne  peuvent,  d'un 
amour  diligent,  s'instituer  répondants  de  nos  continuelles 
faiblesses  ;  qu'ils  ne  peuvent,  sourds  à  quelques-unes  de  nos 
plaintes,  aveugles  à  certaines  de  nos  contorsions,  faire 
coïncider  justement  ce  qu'il  faut  de  principe  pour  animer  la 
libre  et  de  libre  pour  soutenir  le  principe,  afin  que  se  réalise 
l'harmonie  attendue.  La  sagesse  de  la  divinité  n'est  pas  assez 
procîie  des  coeurs,  des  pauvres  cœurs  douloureux  et  fous  ; 
elle  incline  à  ne  les  connaître  que  pour  les  contraindre 
avec  ce  qui  la  rend  intangible,  surhumaine,  inaccessible  et 
dominante.  Qu'elle  est  loin  de  la  nôtre  et  loin  de  celle  qui 
est  secourable,  la  sagesse  d'un  dieu  ! 

Cette  sagesse,  qui  nous  est  un  bien  propre,  il  la  faut 
perpétuée  en  nous  par  l'essence  qui  anime  tout  être  ;  il  la 
faut  active  et  volontaire,  mais  toujours  orientée  vers  ce  qui 
donne  une  portée  à  la  décision,  une  signification  à  la  joie, 
une  compensation  à  la  douleur,  en  les  limitant  dans  l'ordre 
spirituel.  Il  la  faut  attentive  à  la  beauté,  aussi  bien  qu'à 
l'utilité,  capable  d'observer,  capable  de  comprendre,  et 
capable  de  volontés  qui  n'étouffent  pas,  en  décidant  de  trop 
les  borner,  les  violences  de  vivre.  Rien,  à  mon  gré,  ne  serait 
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généreux  comme  elle,  parce  que  rien  ne  serait  plus  humain 
et  que,  dans  l'eurythmie  de  son  excellence,  il  y  aurait  place 
pour  les  divers  accents  de  nos  contradictoires  sincérités. 

Quand  la  chaleur  du  sang  porte  témoignage  d'être  et 
d'être  avec  le  meilleur  de  soi,  il  serait  imposteur  que  le  froid 
de  l'inertie  marmoréenne  fût  le  propre  de  l'image  que  nous 
voulons  exemplaire.  Quand  le  jeu  des  lignes  atteste  que 
l'ardeur  de  se  mouvoir  détermine  la  condition  première  de  la 
vie  impérieuse,  il  serait  dupeur  de  rechercher  au  compassé 
des  formes  une  figure  qui  arrivât  à  représenter  la  sagesse. 

Qu'elle  soit  ardente  et  douce,  sévère  et  consentante, 
compréhensive  et  résolue,  la  chère  divinité  humaine  des 
cœurs  forts  et  que  l'encens  brûlé  à  son  autel  ne  trouble  chez 
aucun  cette  pensée  réfléchie  :  que  la  sagesse  grave,  la  sagesse 
quelquefois  triste,  la  sagesse  pitoyable  sait  être  avec  le  plus 
fier  élan,  rieuse  et  légère,  accueillir  enfin  d'un  sourire 
d'aveu  les  moins  raisonnables  et  d'aventure  les  moins  sages 
de  nos  actions. 
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XLVI 


L'envie  est  un  sentiment  bas,  parce  qu'il  est  toujours  une 
forme  de  l'impuissance  morale.  On  voit  rarement  un  envieux 
parvenir  au  succès,  et  la  preuve  de  son  impuissance  est 
surtout  en  cela.  Jalousant  le  mérite,  il  n'y  atteint  jamais  ; 
jalousant  les  avantages  qui  s'attachent  au  mérite,  il  n'arrive 
pas  à  donner  suffisamment  le  change  sur  sa  vraie  valeur 
peur  en  bénéficier  à  son  tour.  Si  encore  l'envie  ne  naissait 
au  cœur  de  l'homme  que  du  dépit  de  ne  pouvoir  égaler  qui 
le  dépasse,  il  y  aurait  le  recours  d'une  finale  résignation,  de 
passagères  révoltes  qui  auréoleraient  sa  misère  morale  d'une 
certaine  noblesse.  Mais  l'envieux  sent  qu'il  est  infirme  des 
qualités  qui  font  gravir  les  cimes,  en  même  temps  qu'il  est 
orgueilleux  de  l'éloignement  où  le  tient  son  désir  rebuté.  Il 
s'ensuit  qu'il  tente  sans  cesse  de  ramener  à  lui,  de  faire 
redescendre  à  son  niveau  toute  supériorité,  tout  état  d'au- 
delà  de  sa  portée  naturelle.  Il  salirait,  il  mutilerait,  pour 
que  l'égalité  se  fasse  entre  l'anormal  qu'il  l'eprésente  par  la 
disproportion  de  son  désir  avec  ses  ressources,  et  le  normal 
que  figure  toujours  la  juste  union  d'une  force  et  d'une 
réussite.  Borgne,  l'envieux  crèverait  un  œil  à  tout  homme 
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ayant  deux  yeux  clairs,  pour  répondre  à  ce  souci  d'orgueil 
puéril  qu'un  sens  d'égalité  mal  entendu  lui  renforce  dans 
l'esprit. 

Lorsque  l'envie  rencontre  une  fortune  usurpée,  elle  est 
moins  active  ;  dès  qu'elle  sent  une  injustice  à  un  succès, 
elle  se  dit  que  cette  tare  rapproche  un  peu  de  son  infirme 
condition  le  bénéficiaire  qui  plastronne  avec  cette  plaie 
au  liane.  L'indiscrétion,  la  médisance  et  la  calomnie  lui 
deviennent  de  ce  fait  facilement  auxiliaires.  Au  contraire, 
un  conséquent  rapport  entre  ce  que  vaut  un  individu  et  ce 
qu'il  reçoit  de  la  vie  avive  à  l'extrême  le.  cuisant  effet  de  sa 
haine  corrosive. 

Il  faut  bien  reconnaître,  à  la  décharge  des  envieux,  que 
dans  la  société  actuelle  on  ne  les  ménage  guère  :  j'entends 
qu'il  est  d'un  surcroît  de  satisfaction,  pour  certains  hommes 
arrivés  à  bien,  de  solliciter  l'éveil  de  plus  d'envie  autour  de 
leur  triomphe.  Ils  ne  jouiraient  pas  autant,  paraît-il,  de 
l'avantage  qui  leur  échoit,  s'ils  ne  sentaient  pas  que  s'y 
attachent  en  grand  nombre  des  regards  jaloux.  Et  ils  outrent 
le  bonheur  qu'ils  goûtent,  avec  plus  d'ostentation,  pour 
qu'en  soient  mieux  offensés  les  êtres  d'insuccès  qu'ils  laissent 
par  derrière.  Mais  encore  ne  parviennent-ils  à  exaspérer 
vraiment  l'envie  attentive  que  si  l'on  sent  coopérer  à 
leur  réussite  justice  et  propriété.  C'est  que  l'impuissance  a 
ses  raisons  profondes  de  considérer  qu'elle  a  d'autant  moins 
de  chance  à  singer  la  force,  que  les  conditions  de  cette 
force  s'avèrent  plus  logiques.  A  la  faveur  du  trouble  de 
l'injustice,  l'envieux  peut  faire  illusion  et  se  grandir  de  tout 
€C  qui  porte  atteinte  à  la  vérité  reconnue,  mais,  dans  l'état 
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de  clarté  des  rapports  précis  entre  l'effort  donné  et  la 
récompense  reçue,  il  n'a  guère  à  espérer  quoi  que  ce  soit 
de  profitable. 

Et  c'est  pourquoi  aux  époques  de  bouleversement  social, 
où  les  proportions  de  toutes  les  valeurs  sont  rompues^ 
voj^ons-nous  fleurir  les  sentiments  vénéneux  d'envie  et 
s'afficher  l'audace  de  tout  corrompre  et  de  tout  dégrader, 
parce  que  les  faibles  et  les  impuissants  sont  faiseurs  de  lois, 
dépositaires  de  l'autorité,  juges  sans  appel  des  qualités  qu'il 
faut  détruire. 

Mais  c'est  de  courte  durée  :  là  encore,  un  certain  sens 
rigoureux  de  l'équilibre  oblige  de  ramener  les  envieux  à 
l'étage  inférieur  d'où  ils  sont  montés  et,  par  la  force 
automatique  de  toute  organisation  qui  rejette  finalement  ce 
qui  lui  est  de  rebut,  l'envieux  vient  reprendre  son  trou 
d'ombre  et  recuire  son  hostilité  dans  l'évidence  de  sa  vile 
faiblesse. 
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XLVII 


Les  savants,  qui  sont  adversaires  de  l'audace  philoso- 
phique, se  complaisent  à  sourire  de  certaines  idées,  à  leur 
gré  trop  aventureuses.  Elles  amusent  les  philosophes  aussi 
qui  passent  en  les  dédaignant.  Il  n'est  guère,  pour  les  aimer 
ou  n'en  pas  médire,  que  les  poètes  et  les  hommes  de  bon 
sens.  Je  tiens  pour  assuré  que  c'est  le  sort  de  cette  idée  que 
l'on  exprimait  un  jour  devant  moi  et  qui  est  à  peu  près  que 
la  transformation  industrielle  du  globe,  l'utilisation  sans 
mesure  de  ses  forces  les  plus  énergiques  et  les  plus 
mystérieuses  peuvent  avoir  comme  conséquence  de  modi- 
fier les  conditions  climatériques  et  sociales  du  monde, 
susceptibles  d'entraîner  des  modifications  dans  l'état  physique 
et  moral  des  hommes  par  répercussion. 

Il  est  scientifique  d'admettre,  aujourd'hui,  que  les 
différences  organiques  du  juinéral,  de  la  plante,  de  l'animal 
sont  insignifiantes,  sinon  nulles,  puisqu'il  l'origine  de  chacun 
se  rencontrent  les  mêmes  éléments,  autrement  répartis, 
autrement  combinés,  autrement  proportionnés,  suivant  des 
lois  particulières  à  l'espèce.  Comment,  dès  lors,  ne  pas 
être  conduit  à  considérer  que  ces  sources  de  vie  intense, 
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inévaluables  en  puissance  que  sont  la  vapeur,  l'électricité, 
le  radium,  le  pétrole,  la  houille,  et  que  sera  demain  le 
magnétisme  terrestre,  puisés  sans  arrêt,  produits  sans 
économie,  consommés  sans  frein,  ne  doivent  à  la  longue 
amener  une  active  modification  de  l'état  d'existence  de 
l'homme  à  la  surface  de  la  terre  ?  «  Ce  ne  sont  que  des 
transformations  de  forces  »,  dira-t-on  !  «  On  n'ajoute  ni  ne 
supprime  rien  à  ce  qui  est.  Changer  l'énergie  d'une  chute 
d'eau  en  lumière  électrique  n'enlève  aucune  force  à  l'univers. 
Si  l'homme  pour  son  besoin  use  différemment  du  dynamisme 
qu'il  capte,  il  ne  semble  pas  que  ce  dj'namisme  aille  autre 
part  que  d'où  il  vient.  »  Et  qu'en  sait-on?  Qui  peut  vraiment 
dire  que  transformer  une  puissance  inerte  en  puissance 
active  ne  soit  pas  aller  contre  un  ordre  établi,  ou,  si  l'on  veut, 
que  faire  ce  changement  n'oblige  pas  le  reste,  végétation, 
saisons,  état  humain,  à  changer  aussi  ?  Bien  malin  celui  qui 
peut  en  répondre  ! 

Pourquoi  ne  pas  admettre,  logiquement  et  scientifiquement, 
qu'employer  l'énergie  électrique,  par  exemple,  ce  ne  soit 
frustrer  la  vie  universelle  d'une  quantité  ou  d'une  qualité 
de  force  nécessaire  au  maintien  de  son  équilibre  et  dont 
l'homme  pâtit  par  voie  de  conséquence  ?  Mais,  surtout,  est-il 
si  peu  scientifique  et  si  peu  logique  que  cela  d'envisager 
cette  consommation  abusive  de  forces,  que  pendant  des 
millénaires  la  terre  avait  produites  et  jalousement  gardées, 
comme  devant  amener  une  rupture  de  quelques  rapports 
universels  d'où  sortent  une  moins  grande  régularité  des 
saisons,  un  air  moins  approprié  à  nos  besoins,  un  sol 
moins  riche  en  substances  nutritives  essentielles,  et  surtout 
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une  fraj^ilité  constitutionnelle  accusée  chez  l'homme  par  le 
déséquilibre  croissant  de  sa  pensée  et  de  son  corps  ?  Ne 
])eut-il  pas  en  découler  une  perturbation  graduelle  et 
irrémédiable  de  ce  qui  soutient  l'état  normal  de  la  vie 
individuelle  ? 

Sans  vouloir  trop  tirer  de  ces  exemples  :  les  grandes 
modifications  climatériques,  le  bouleversement  des  saisons, 
certaines  maladies  profondes  qui  sont  comme  l'anémie  du 
sol  :  phylloxéra,  nraladie  des  arbres,  n'est-il  pas  curieux  que 
tout  cela  se  soit  produit  surtout  depuis  cinquante  ans  et 
corresponde  à  un  développement  intensif  de  l'activité 
industrielle  ?  «  La  terre  s'appauvrit  »,  entend-on  dire  à  la 
campagne.  «  Il  n'y  a  plus  de  saison  »,  répète-t-on  quand  il 
fait  froid  en  juin  et  que  le  soleil  chautTe  en  novembre.  Ceux 
à  qui  l'càge  perpiet  de  comparer  sur  un  plus  lai'ge  espace  de 
temps  vous  assurent  que  l'état  de  la  teri'e  et  du  ciel  n'est 
pas  tout  à  fait  le  même  qu'autrefois.  Et,  enfin,  maladie  du 
sol,  maladie  de  la  plante  et  maladie  de  l'homme  !  Mais 
n'exagérons  pas,  l'homme  a  d'autres  raisons  de  se  rendre 
malade,  en  admettant  qu'il  échappe  à  ce  que  l'univers  peut 
avoir  de  moins  équilibré  ! 

Est-il  quand  même  aventuré  de  prétendre,  en  dehors  de 
toute  considération  du  fait  social,  du  fait  moral,^  que  le 
dédain  des  idées,  leur  trouble,  l'inconstance  de  la  volonté 
et  ces  mille  affections  de  sénilité  organique  qui  fondent  sur 
nos  corps  affaiblis,  peuvent  découler  d'un  déficit  foncier 
du  globe  à  quoi  rien  ne  vient  porter  secours  ?  L'homme  ne 
donne-t-il  pas  la  preuve  constante  de  la  conscience  qu'il 
prend  d'un  abîme  futur  dans  la  hâte  qu'il  apporte  à  jouir  de 
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ses  derniers  biens,  dans  le  sens  d'immédiat  qui  le  domine  en 
tout,  dans  le  désintéressement  qu'il  marque  à  édifier  quoi 
que  ce  soit  de  durable  à  l'usage  de  ceux  qui  viendront  ? 

Le  mystère  qui  nous  enveloppe  n'est  sans  doute  pas 
pénétré  par  cette  hypothèse,  et  ce  n'est  là  qu'une  pure  idée 
conjecturale  née  du  rapprochement  de  plusieurs  phénomènes 
dans  un  court  temps  d'observation. 

La  disproportion  qui  existe  entre  la  grande  réserve 
d'énergie  sensible  où  l'on  puise  sans  arrêt  et  ce  qu'il  faut 
d'elle,  continuement,  pour  que  s'assure  l'équilibre  de  tout 
ce  qui  est  vivant,  dénonce  peut-être  la  cause  première  de 
tant  de  phénomènes,  de  tant  de  cataclj^smes,  et  d'une  usure 
et  d'une  vieillesse  et  d'une  fatigue  à  quoi  ne  peuvent  plus 
répondre  pour  y  remédier,  les  ressources  dynamiques  du 
globe.  Ce  gaspillage  (aux  fins  d'utiles  ou  de  vaines  jouissances) 
des  richesses  que  l'intelligence  de  l'homme  avait  négligé  de 
faire  siennes  durant  des  milliers  d'années  et  que  l'homme 
prodigue  selon  ses  goûts,  ses  besoins,  sans  en  reproduire 
l'égale  ou  l'approchante  quantité,  ne  précipite -t-il  pas  le 
fléchissement  de  cette  stabilité  foncière  qui  fournit  de  santé 
nos  corps  et  de  raison  notre  esprit  ? 

Débilité  organique,  confusion  de  l'ordre  des  facultés 
intellectuelles  et  sensibles  ne  remontent-elles  pas  à  l'abus 
sans  répit  d'une  énergie  mécanique  qui  n'est  sans  doute,  à 
tout  prendre,  que  de  la  vie  transformée,  de  l'intelligence 
transformée,  de  la  force  humaine  autrement  utilisée  par 
l'homme  que  ne  le  voulait  la  nature  créatrice  et  dépositaire  ? 
Qui  pourra  faire  jamais  le  départ  réel  entre  la  qualité  d'une 
puissance  électrique  capable  de  mouvoir  une  bielle  et  celle 
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d'une  puissance  nerveuse  capable  de  mouvoir  un  muscle  ? 
Qui  pourra  établir  jamais  que  sont  difTérentes  l'énergie 
suffisante  à  faire  briller  une  lampe  et  l'activité  interne  en 
moyen  de  faire  briller  un  regard  ? 

Les  apparences  ne  nous  doivent  être  ni  tout  à  fait 
enseignantes  ni  tout  à  fait  troublantes.  En  rapprochant  les 
phénomènes,  en  leur  cherchant  une  signification,  il  y  a  autant 
d'effet  magique  à  une  ville  qu'on  éclaire  électriquement  qu'à 
une  masse  d'hommes  que  l'on  voit  agir  sous  l'impulsion 
d'une  même  idée  collective  :  irréfléchies  toutes  deux  et 
inconscientes  pareillement,  ces  actions  me  paraissent 
susceptibles  d'être  accordées  à  leur  origine  dans  le  mjstérieux 
effet  d'une  vie  similaire.  Peut-être  n'est-ce  qu'un  songe  !  Mais 
ce  qui  n'en  est  pas  un,  c'est  la  diminution  de  la  force  et  de 
la  conséquence  de  la  conscience  humaine  dans  le  teiups  et  la 
proportion  où  se  manifeste  la  force  industrielle  mécanique 
de  la  matière  asservie  !  Ce  qui  n'en  est  pas  un,  c'est  de  voir 
se  revancher  cette  matière  contrainte  de  plier  à  tout  et  qui 
contraint  l'homme  à  son  tour  et  lui  fait  payer,  de  son 
bonheur,  de  sa  liberté,  de  sa  quiétude,  de  la  sécurité  de  son 
lendemain,  quelques  plaisirs  superflus  et  quelque  aisance 
accessoire. 

Ce  qui  n'est  pas  un  songe,  c'est  de  voir  grandir,  en 
même  temps  que  l'autorité  de  la  machine,  l'autorité  de  tout 
ce  qui  commande  à  l'homme  dans  le  champ  de  ses  facultés 
inférieures  ;  c'est  de  voir  s'atténuer  en  lui  et  mourir  en 
lui,  noblesse,  religion,  amour,  honneur,  fidélité,  vertu, 
désintéressement,  qui  s'évaporent  de  son  être,  dirait -on 
quasi,  à  mesure  que  la  machine  gagne  sur  son  modèle  en 
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-se   rapprochant   chaque  jour  davantage   de   la   perfection 
vivante. 

Des  assimilations  d'idées  sont  alors  obligatoires  :  sont- 
elles  pertinentes  ?  il  y  a  lieu  d'en  être  incertain,  tout  en  se 
laissant  séduire  par  leur  logique  extérieure.  On  ne  peut  se 
défendre  de  comparer  quand  on  voit,  on  ne  peut  se  défendre 
de  reconnaître  dans  tout  ce  que  l'homme  met  en  mouvement 
comme  une  parenté  du  sang  des  veines  et  de  la  fermeté  des 
moelles  qui  auraient  changé  d'élément  familier. 


Plus  généralement,  je  pensais  encore  que,  tout  aussi 
bien,  l'explication  des  phénomènes  où  nous  paraît  le  plus 
attachée  la  volonté  de  l'homme  est  souvent  dans  la  rupture 
ou  le  rétablissement  d'un  équilibre  établi  en  dehors  de  lui 
et  au  mépris  de  lui. 

Les  grandes  actions  concertées,  les  guerres,  les  révolutions, 
demeurent  toujours  mystérieuses  dans  leurs  causes  et  par 
la  soudaineté  de  leur  action  dramatique.  La  puissance,  la 
constance  de  leur  développement  décèlent  un  élément 
générateur  qui  les  fait  être  et  un  élément  actif  qui  les 
soutient  ou  les  protège  dans  leur  cours,  au  mépris  des  lois 
morales  et  naturelles  que  nous  connaissons.  Nous  nous 
flattons  de  croire  que  nous  y  avons  une  part  capitale,  que  la 
responsabilité  nous  en  revient  et  que  nous  aurions  pu  éviter 
de  subir  le  fléau,  faire  qu'il  fût  moins  néfaste,  agir  pour  que 
son  terme  se  précipitât  davantage.  Conduis  individuellement 
et  en  masse,  nous  ne  prenons  pas  garde  que  mille  raisons 
s'opposent  à  ce  qu'il  paraisse  y  avoir  toujours  une  valable 


l'iS  CONJECTURES 

raison  de  la  guerre  et  de  l'éineute.  Pourtant  la  guerre  se 
fait,  l'émeute  s'étend,  plus  sanguinaires,  plus  folles,  plus 
désastreuses,  ù  mesure  que  s'en  prolonge  la  durée.  En  vain 
croit -on,  alors,  que  de  meurtrières  épidémies,  l'action 
contraire  de  la  grande  somme  des  intérêts  humains  vont 
s'opposer  à  leur  continuation.  Exagérément  pense -t- on 
encore  que  l'intention  de  quelques  individualités  assume  la 
tâche  surhumaine  de  pourvoir  à  la  continuité  du  drame. 
En  vérité,  ces  volontés  humaines  n'y  sont  que  d'infime 
conséquence.  Le  drame  se  déroule  avec  l'évidente  complicité 
de  tout  ce  qui  devrait,  normalement,  en  contrecarrer  la 
marche,  comme  de  tout  ce  qui,  à  son  début,  devait 
raisonnablement  l'enrayer. 

Bercés  de  l'illusion  que  nous  pouvions  à  notre  gré 
provoquer  le  phénomène  et  le  dissiper  à  loisir,  nous 
n'arrêtons  pas  nos  regards  à  toutes  les  causes  de  persistance 
qu'il  trouve  en  dehors  de  nous,  en  dehors  même  des  lois  les 
mieux  établies  de  la  physique  et  de  la  biologie  (je  ne  parle 
que  pour  mémoire  de  l'Economie  politique,  science  (!)  qui 
ne  doit  pas  être  encore  relevée  du  ridicule  où  la  firent  choir 
les  continuels  démentis  de  la  dernière  guerre). 

Quand  on  considère,  rapidement,  que  rien  de  ce  qui 
devait  contrarier  la  guerre  :  disette,  choléra,  révolutions, 
faillites,  attentats  anarchistes,  insuffisances  d'hommes, 
lassitude,  risques  accrus,  n'en  a  gêné  le  développement  au 
cours  de  cinq  longues  années,  on  se  prend  à  penser  que  la. 
logique  humaine  était  débordée  par  l'action  où  l'individu 
faisait  figure  de  rat  en  cage.  Tout  ce  que  nous  dirons  à  côté 
n'empêchera  pas  que  la  raison  humaine,  l'intérêt  humain  et 
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la  raison  tout  court  et  l'intérêt  tout  court,  n'aient  eu  dans 
ces  circonstances  que  la  part  d'influence  secondaire.  Si  de 
raisonner  n'était  quelquefois  un  art  vain  et  que  l'on  se  fît 
devoir  d'y  rapporter  les  événements  précis,  on  sentirait 
combien  ils  diffèrent  des  plus  avoisinantes  prévisions  par 
leurs  détails,  leur  importance  et  combien  surtout  les  capacités 
collectives  ou  individuelles,  appelées  au  nom  de  la  justice, 
de  l'intelligence,  de  la  charité  à  y  faire  obstacle,  s'entendent 
pour  en  enfiévrer  l'action.  Par  tout  son  subconscient, 
l'homme  est  conduit  à  vouloir  ce  que  veut  l'ensemble,  qui, 
sans  doute,  veut  également,  en  raison  de  quelque  impulsion 
supérieure,  usant  des  hommes  comme  du  bloc  de  terre 
qu'elle  fait  glisser  de  la  montagne  au  précipice,  les  dirigeant, 
les  afl^olant  et  les  détruisant,  avec  le  plus  royal  dédain  de 
leur  bien-être  et  de  leur  volonté. 

Et  ceci  ne  veut  point  dire  qu'il  ne  faille  croire  que  la 
raison  n'ait  de  force,  ne  soit  de  conséquence  ! 

La  raison  qui  nous  a  été  départie  le  fut  comme  une 
énergie  qui  doit  nous  être  bienfaisante  et  à  tout  le  moins 
qui  ne  peut  pas  ne  point  compter  dans  l'ensemble  des 
actions  phénoméniques.  Mais,  jusque-là,  la  raison  n'est 
qu'individuelle.  Si  elle  pouvait  s'étendre  et  devenir  collective, 
le  mal  trouverait,  à  conduire  les  masses,  une  résistance  qui 
lui  ferait  souvent  échec. 

Mais  nous  en  sommes  si  loin  que  dix  hommes  raisonnables 
qui  sont  assemblés  pour  discuter  font  au-delà  de  la  mesure  de 
dix  fous  et  que  dans  les  organisations  sociales,  où  l'homme 
est  appelé  à  prendre  plus  de  part  à  la  décision,  à  la 
conduite  des  affaires,  l'emprise  de  l'accidentelle-sottise  et 
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de  l'accidentel-tragique,  sur  ses  actes,  est  sans  cesse  plus 
considérable.  Les  démocraties,  où  il  y  a  plus  de  raison 
individuelle  et  moins  de  raison  collective,  sont  ainsi  plus 
asservies  aux  fatalités  organiques  que  les  organisations 
sociales,  théocratiques  et  monarchiques  où  la  déraison 
collective  a  pour  limites  les  raisons  d'une  élite  plus  à  même 
de  discerner  le  danger  et  d'y  parer  utilement.  La  sensibilité 
de  l'ensemble  humain  national,  écartée  par  la  volonté  de 
cette  élite  des  impulsions  violentes  que  lui  imprime  la 
nature,  seconde  moins  directement,  alors,  ce  qui  porte 
atteinte  à  la  paix  sociale,  au  bien-être  personnel,  à  «  l'à- 
coup  »  destructeur  qui  trouve  dans  l'instinct  des  foules  un 
aliment  à  ses  malfaisances. 

Plus  l'organisation  d'une  société  comptera  en  sensibilité 
et  moins  en  action  ou  réaction  cérébrale,  plus  elle  sera 
dépendante  des  grandes  misères  terrestres  :  guerres,  boule- 
versements économiques,  troubles  des  institutions,  immo- 
ralités, violences,  car  plus  directement  lui  seront  imprimés 
les  mouvements  fatals  et  mystérieux  des  lois  cosmiques  qui 
président  au  malheur  de  l'homme  et  à  ses  déchéances.  La 
raison,  centralisée  et  indépendante,  assume  en  même  temps 
que  la  direction  du  groupe  social  sa  préservation  relative 
quant  à  l'amplification  et  à  la  brusquerie  des  atteintes 
destructives  qui  lui  sont  portées.  Elle  défend  que  la  passion 
qui  couve  au  sein  des  masses  ne  fasse  corps  avec  la 
dangereuse  essence  d'une  nature  intéressée  à  abattre  ce 
qu'édifie  la  pensée.  Elle  endigue  le  grand  courant  des 
amours,  des  haines,  des  ivresses  générales  où  naissent  pour 
croître  démesurément  les  injustices  du  monde.  La  raison  de 
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l'élite  s'interpose  quand  la  nature  sollicite  un  trouble  et  que 
la  masse  passionnée  y  paraît  répondre.  Elle  cargue  la  voile 
à  propos  quand  menace  le  grain  à  l'horizon.  Aussi,  dépourvue 
d'élite  ou  conduite  par  une  élite  insuffisamment  retranchée 
de  l'élément  social  émotif,  la  démocratie  va  toujours  à  plus 
de  risques,  à  plus  d'instabilité  courante.  On  organise  les 
sociétés  comme  si  les  hommes  faisaient  toujours  la  loi  au 
destin,  et  le  destin  ou  la  fatalité  ou  une  logique  particulière 
aux  éléments  directeurs  du  globe,  agissent  et  réagissent 
suivant  qu'on  les  sert  ou  les  contrarie  par  des  dispositions^ 
politiques  différentes.  L'insecte  humain  erre  au  milieu  de 
cette  ombre  mouvante. 


XLVIII 


A  de  nombreuses  minutes  de  la  vie,  il  est  d'évidence 
que  l'on  touche  V Irrémédiable.  Un  geste,  une  pensée  ou  le 
seul  effort  de  notre  volonté  ont  permis  que  cette  fois  encore 
nous  ne  soyons  pas  frappés.  Mais,  par  toute  l'angoisse  du 
cœur,  sa  présence  nous  a  été  sensible.  Notre  être  a  tout 
entier  frissonné  de  le  savoir  si  proche,  si  obstinément 
acharné  à  ne  nous  accorder  aucune  rémission.  Puis  il  s'est 
écarté  de  nous  avec,  quand  même,  la  menace  d'un  retour 
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oflensir,  plus  tard  !  Dans  notre  joie  d'en  être  délivré,  nous 
voudrions  savoir  ce  qui  nous  a  fait  triompher.  «  S'en  est-il 
allé  de  lui-niènie  ?»  —  «  L'avons-nous  contraint  de  fuir, 
ou  quelque  mystérieuse  puissance,  agissant  d'égal  à  égal, 
l'a-t-elle  fait  défaillir  à  notre  profit  ?  »  L'incertitude  où  nous 
restons  de  la  véritable  raison  de  notre  salut  nous  conseille 
d'attribuer  à  la  miséricorde  divine  la  victoire  remportée. 
Mais  cela  nous  rassure  moins,  dans  l'indécision  d'une  foi 
débile,  que  si  nous  savions  qu'une  jjarole,  une  action,  et 
quelle  parole  et  quelle  action  de  nous  devinrent  protectrices  ! 

C'est  que  l'on  sent  toujours  prêt  à  nous  terrasser  cet 
ennemi  jamais  oublieux  !  Il  se  place  en  dedans  de  nous  et  à 
toutes  les  avenues,  à  tous  les  carrefours  de  nos  affections. 
Il  est  un  et  multiple,  fixe  comme  la  fatalité  et  changeant 
'  comme  les  jours  qui  passent.  La  roue  de  l'automobile  qui 
vous  frôle,  le  vertige  qui  vous  prend  à  gravir  la  montagne, 
la  subite  fièvre  de  votre  enfant,  la  longue  maladie  de  la 
femme  aimée,  l'absence  de  nouvelles  d'un  être  cher  éloigné, 
la  complication  inattendue  d'une  affaire  d'argent,  vous 
annoncent  à  tout  moment  la  persistance  de  son  attention 
hostile.  Il  est  dans  votre  santé,  dans  celle  de  vos  proches, 
dans  les  afl"aires  et  les  entreprises,  dans  la  phrase  écrite  et 
les  mots  prononcés.  Il  revêt  la  forme  de  la  mort,  de  la 
misère,  du  déshonneur,  pour  qu'aucune  partie  de  votre  être 
individuel  ou  social  n'échappe  à  ses  coups  décisifs. 

L'Irrémédiable  !  Nos  aïeux,  qui  le  sentaient  comme 
nous,  et  autant  que  nous,  luttaient  contre  sa  présence 
invisible  avec  des  mots  magiques  pour  conjurer  son  action. 
Nous  ne  connaissons  plus  ces  mots  et  nous  ririons  d'en  user 
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si  le  souvenir  n'en  était  perdu,  mais  nous  voudrions  devoir 
à  la  science  quelques  formules,  qui  donnassent  la  même 
illusion.  Et  encore,  illusion,  qui  sait  ?  Tant  que  le  mj'stère 
de  ce  qui  nous  enveloppe  et  nous  conduit  n'aura  pas  été 
percé,  serons-nous  en  droit  de  dire  que  des  paroles,  même 
d'apparence  vaines,  n'ont  pas  abouti  à  un  résultat  que  nul 
effort  précis  n'avait  pu  provoquer  ?  Le  nier  ou  l'affirmer, 
reconnaître  sa  force  ou  la  dédaigner,  n'est-ce  pas  comme  de 
miser  sur  la  carte  qui  assure  le  gain  ou  la  perte  ? 

Tout  de  même,  je  crois  que  V Irrémédiable  est  moins 
hasardeux,  qu'il  renonce  à  plus  d'audace,  quand  il  se  heurte 
à  une  ou  plusieurs  volontés  bien  résolues.  Je  le  crois  lutteur 
prudent  et,  s'il  doit  finalement  triompher  de  nous,  assez 
disposé  quand  même  à  composer  avec  notre  résistance  au 
cours  de  la  vie,  quand  on  lui  oppose,  dans  la  mesure  de 
l'intelligence,  de  l'égoïsme  même,  l'élément  vivant  d'une 
force  intégrale... 

Ecrit  le  jour  de  Pâques  1921  à  Mariette. 
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XLIX 


On  a  beau  se  plaire  à  dire  que  l'on  trouve  du  prix  à  la 
sincérité,  il  n'est  rien  de  rebutant  comme  de  la  sentir  animer 
avec  force  des  réflexions  qui  heurtent  notre  sentiment 
intime.  Un  peu  tempérée  par  le  souci  de  plaire,  un  peu 
atteinte  par  le  scrupule  de  moins  heurter,  elle  nous 
paraîtrait,  si  nous  étions  sincères  nous-mêmes,  plus 
acceptable  et  de  meilleur  aloi.  Il  est  comme  cela  des  vertus 
que  l'on  prône  avec  l'arrière-pensée  qu'elles  ne  seront 
jamais  assez  entières,  jamais  d'une  assez  grande  pureté  pour 
nous  occasionner  une  gène  chez  autrui  et  que  rinfirmité  de 
la  condition  humaine,  en  les  rendant  sociables,  les  mettra  de 
niveau  avec  nos  propres  imperfections. 
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L'art  de  l'écrivain  comporte,  relativement  aux  moj'ens 
d'exécution,  une  indépendance  séduisante.  Avec  le  don  du 
style,  la  connaissance  de  sa  langue,  l'observation,  la  mémoire 
et  l'aide  active  de  l'imagination,  celui  qui  écrit  n'a  plus 
besoin  que  de  papier,  de  plume  et  d'encre.  Dès  l'instant 
qu'il  veut  donner  à  sa  pensée  une  forme  durable,  il  n'a  plus 
à  s'assujettir  à  d'autres  obligations  manuelles  que  de  laisser 
courir  sa  main  sur  la  page  blanche.  Ainsi  nulle  gêne  ne  lui 
est  de  manquer  tout  à  coup  d'un  ensemble  de  conditions 
matérielles  et  mécaniques  susceptibles  de  retarder  l'inspi- 
ration, ou  de  l'amoindrir  en  la  contrariant.  Point  ne  sera 
besoin  d'un  long  exercice,  point  d'ustensiles  dispendieux, 
point  d'éléments  dont  la  qualité  constitutive  a  son  importance. 
L'idée  vient,  l'écrivain  l'exprime  avec  l'art  qui  lui  est  propre 
et  son  œuvre  est  achevée  du  moment  où,  l'ayant  conçue,  il 
l'a  fixée  par  des  mots  appropriés.  Bien  différente  est  la  tâche 
du  peintre,  du  pianiste,  du  sculpteur.  En  plus  de  tout  ce 
qu'a  l'écrivain,  don,  culture,  imagination,  observation,  il  est 
indispensable  à  chacun  de  ces  artistes  de  ne  pas  manquer 
de  la  pierre,  de  la  couleur,  de  l'instrument  qui  lui  sont  de 


lôG  CONJECTURES 

nécessaires  raoj'ens  de  réalisation.  Nul  d'entre  eux  ne  peut 
négliger  encore  un  métier,  un  exercice,  qui  sont  les  bases 
essentielles  de  la  parfaite  réussite  des  moindres  tentatives. 
Aussi  devrait-il  être  moins  pardonnable  de  se  montrer  plus 
négligé  dans  l'art  d'écrire  que  dans  celui  de  modeler,  par 
exemple,  et  en  raison  de  l'indépendance  qu'on  y  trouve,  de  la 
liberté  qui  en  vient,  serait-il  décent  de  plus  s'astreindre  à  ce 
que  le  cerveau  oblige  de  rigueurs  d'études,  correspondant 
pour  ainsi  dire  à  monter  la  gamme,  préparer  la  couleur, 
pétrir  l'argile.  En  dehors  de  la  grammaire,  de  la  sj^ntaxe, 
de  l'érudition,  de  l'éloquence  naturelle,  de  la  logique  et  du 
tour  persuasif,  l'écrivain  doit  apporter  un  scrupule  de  ne 
pas  avoir  dans  son  texte  l'équivalent  d'une  insuflisante 
aisance  au  piano,  d'une  couleur  de  mauvaise  qualité  à  la 
palette,  et  produire  sa  pensée  avec  l'instrument  le  plus 
exercé,  la  matière  la  moins  mal  accordée  aux  idées.  Je  ne 
doute  pas,  au  surplus,  que  l'on  ne  trouve  tout  cela  chez  les 
maîtres. 
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LI 


L'impossibilité  de  mal  faire  est  souvent  une  forme  de 
l'impuissance  totale.  Faut-il  la  louer  chez  ceux  où  on  la 
discerne  ? 

Devoir  le  bien  à  cette  négation  de  la  force  individuelle 
n'est-ce  pas  pire  chose  que  toute  affirmation  vivante  prise 
du  sens  contraire  ? 

Dieu  nous  préserve  des  gens  qui  ne  se  sont  jamais  sentis 
capables  d'accomplir  parfois,  au  cours  de  leur  vie,  une 
mauvaise  action  avec  allégresse  !  La  noblesse  est  de  ne  point 
y  tomber,  mais  y  tombe-t-on  toujours  sans  lutte  intérieure, 
et  chez  ceux  même  qui  sont  bien  déchus,  ne  persiste-t-il  pas 
un  reflet  de  la  force  qui  les  a  conduit  au  mal  pour  attester 
qu'il  n'a  tenu  à  guère  que  cette  force  ait  été  bienfaisante  ? 

Les  eunuques  de  la  vie  morale,  les  impuissants  du  risque 
vivant  qui  ne  seront  aucune  fois  entraînés  à  faillir,  jamais 
emportés  au  bien  ou  au  mal  par  un  élan  brusque,  qui  ne 
seront  dans  nulle  occasion  tentés  de  rien  et  jamais  ne 
pourront  s'égarer,  parce  que  jamais  ils  ne  prendront  aucune 
route,  qu'on  les  flaire  par  grâce,  qu'on  les  évente  et  qu'il 
reste  de  notre  impression  renseignée,  que  la  sagesse  n'est 
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point  en  eux,  ni  la  justice,  ni  la  vertu,  ni  rien  des  réalités 
où  nous  abuse  leur  apparence?  Qu'on  leur  assigne  une  place 
en  dehors  de  la  considération  justifiée,  parce  que  le  bien  ne 
vaut  que  lorsqu'il  est  voulu,  le  mal  ne  compte  que  s'il  est 
odieux  et  s'il  est  fui  ;  le  bien  et  le  mal  ne  sont  quelque  chose 
en  eux  que  par  l'idéal  que  nous  3'  incorporons  ;  la  façon 
pour  chaque  homme  d'exprimer,  ainsi  que  sa  force  de  choisir, 
détermine  seulement  leur  valeur  d'état. 

Condition  précaire  :  ne  nuire  à  personne  et  ne  pouvoir 
servir  personne  ;  ne  pas  être  injuste  et  n'être  pas  capable 
de  charité  ;  ne  pas  être  tenté  par  la  laideur,  mais  demeurer 
indifférent  au  beau  !  Comme  déjà  de  pareils  cœurs  ont  la 
résonnance  de  la  pierre  sépulcrale  !  Qu'y  a-t-il  devant  eux 
et  derrière  eux  ?  Au  niveau  de  quoi  se  portent  leurs  regards 
éteints  ?  Comment  peuvent-ils  sentir  l'ivresse  du  bien  et  du 
vrai,  eux  qui  vont  sans  savoir  combien  il  en  a  coûté  de 
l'atteindre  et  quelles  peines  journalières  il  vaut  de  s'j^  tenir? 

Oui,  flairons-les  pour  ne  pas  leur  tresser  inconsidérément 
des  couronnes,  mais  surtout  pour  qu'au  contact  de  leur 
néant  notre  activité  ne  sente  pas  éteindre  son  feu,  s'engourdir 
ses  volontés,  s'émasculer  ses  violences  de  créer  !  Dante  a-t-il 
pensé,  s'il  ne  l'a  chanté,  qu'i|  fallait  une  peine  spéciale 
à  ceux  qui  se  retranchent  ainsi  de  tout  élan  humain  et 
portent  mensongèrement  la  gloire  d'avoir  été  gens  de  bien 
aux  regards  de  tous  ? 
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LU 


L'époque  où  l'on  bâtissait  les  cathédrales  et  les  somptueux 
édifices  qui  nous  sont  restés,  était  celle  où  l'homme, 
préoccupé  de  sa  vie  future,  l'était  moins  de  sa  vie  terrestre. 

Cependant,  tout  ce  qu'il  édifiait  était  de  longue  haleine 
pour  défier  les  âges  et  servir  aux  générations  à  venir. 

L'époque  où  l'on  ne  pense  qu'à  soi,  à  son  temps,  à  son 
bien  immédiat  et  où  l'on  devrait,  semble-t-il,  accorder  tant 
d'importance  à  l'homme,  qu'il  fut  l'objectif  de  tout  ce  qui  est 
entrepris,  ne  veut  rien  construire  qui  dépasse  l'homme  en 
durée.  L'illogisme  de  cela  frappe  l'entendement  !  Quand  il 
était  détaché  des  biens  de  ce  monde,  il  semble  que  l'homme 
devait  peu  se  soucier  de  faire  beaux,  pratiques  et  durables 
les  ouvrages  de  ses  mains,  les  conceptions  de  son  cerveau. 
Sachant  n'être  ici-bas  qu'en  passant,  sachant  que  ses  fils 
seraient  comme  lui,  il  devait  être  conduit  à  penser  que 
ses  fils,  comme  lui,  auraient  suffisamment  du  bien  -  être 
rudimentaire  qu'il  s'était  donné.  La  précarité  de  la  jouissance 
de  vivre  par  le  corps  devait  écarter  l'idée  de  faire  mieux, 
de  faire  plus  solide,  non  seulement  pour  honorer  Dieu,  mais 
pour  que  la  descendance  tirât  un  profit  humain  du  génie 
employé  à  lui  préparer  sa  voie  confortable. 


160  CONJECTURES 

Au  contraire,  maintenant  que  l'homme  a  pris  la  place  de 
Dieu,  qu'il  s'est  déifié,  qu'il  considère  que  la  seule  existence 
certaine  est  celle  que  l'on  vit,  le  seul  bonheur  qui  ne  soit 
pas  un  rêve,  celui  que  la  main  peut  atteindre,  il  est  risible 
qu'il  ne  transporte  pas  cette  divinité  aux  siens  et  ne  songe 
pas  à  bâtir  pour  ceux  qui  naîtront  de  lui.  Jamais  raison  de 
construire  en  beauté  et  en  durée  ne  s'olTrit  plus  persuasive 
qu'à  présent.  Débarrassé  de  l'idée  spiritualiste,  l'homme 
jouit  de  la  beauté  eu  soi  et  pour  lui,  de  la  commodité  en 
soi  et  pour  lui  ;  pourquoi  n'est-il  pas  orienté  à  faire  tout  plus 
beau,  mieux  utilisable  ?  Enfin,  comment  cette  conception 
toute  personnelle  et  matérielle  de  la  vie,  ne  le  conduit-elle 
pas  à  jouir  du  bien  que  pourront  retirer  de  son  eff"ort  les 
hommes  dont  le  germe  est  en  sa  chair  ?  S'il  fut  un  temps  où 
l'on  comprît  que  la  beauté  des  cathédrales  eut  sa  logique 
d'exigence  humaine,  c'est  de  maintenant  ;  s'il  fut  un  temps 
où  la  continuité  de  l'idée  d'édifier  pour  longtemps  s'expliquât, 
c'est  de  notre  heure  ! 

Mais,  en  même  temps  qu'est  morte  la  foi,  sont  morts  aussi 
l'enthousiasme  et  l'amour.  L'enthousiasme  conduit  à  aimer 
le  beau  et  à  vouloir  le  produire  sans  cesse,  l'amour  à  ne 
séparer  d'aucun  acte  la  pensée  des  autres  et  la  continuelle 
charité.  Ces  vertus  sont  bien  déclinantes  !  On  est  de  plus  en 
plus  indilTérent  à  ce  qui  doit  durer,  de  plus  en  plus  à  ce  que 
le  beau  marque  de  son  empreinte  divine,  et  l'homme  «  dieu 
tombé  »  n'a  pas  conservé  dans  >sa  chute  les  éléments  de 
grandeur  morale  qui  le  feraient  sans  cesse  émerger  de  soi 
pour  mieux  vivre.  Que  l'enfant  qui  vient  s'arrange  à  son 
tour,  j'ai  consommé  tout  ce  que  j'ai  pu  du  passé,  sans  rien 
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faire  qui  puisse  laisser  trace  de  mon  souci  d'éternité  vivante 
à  l'endroit  que  je  laisse.  Que  l'enfant  procède  comme  moi  ! 
On  aime  l'enfant,  on  chérit  l'enfant,  mais  surtout  l'on  s'aime 
et  l'on  se  chérit  dans  l'enfant.  On  ne  l'aime  pas  assez  pour 
lui  préparer  l'àme  à  mieux  comprendre  la  vie  et  surtout  pas 
assez  pour  bâtir  d'une  pierre  résistante  la  maison  où  il 
passera  son  temps  d'homme.  On  ne  le  chérit  pas  assez  pour 
lui  faire  une  nourriture  des  choses  belles  qui  aideront  son 
esprit  plus  tard  à  se  défendre  du  mal  menaçant. 

Oui,  tout  paradoxe  mis  à  part,  il  ne  m'est  pas  rebutant 
de  penser  qu'une  statue  de  Michel-Ange,  un  monument 
comme  ceux  que  nous  ont  laissés  le  xiie  et  le  xiii^  siècles, 
s'accorderaient  aux  facultés  productives  de  notre  époque  si 
l'homme  était  assez  logique  pour  se  rendre  la  vie  plus  belle, 
plus  assurée,  quand  il  la  conçoit  comme  la  seule  réalité  du 
monde.  L'absence  de  foi  n'en  donne  pas  la  raison  acceptable, 
car  la  foi  conduit  justement  à  n'accorder  au  temps  qu'on  vit 
qu'un  prix  dérisoire,  elle  enseigne  de  ne  s'attacher  à  rien  de 
ce  qui  demeure  en  dehors  de  Dieu,  elle  apprend  à  mépriser 
toute  œuvre  où  l'homme  se  retrouvant  lui-même  y  retrouve 
plaisir  et  sécurité  matérielle.  Si  je  ne  savais  pas  que  la 
religion  n'est  vraiment  que  l'amour  et  qu'elle  ne  mérite 
d'être  ainsi  nommée  que  parce  qu'elle  conduit  à  aimer 
toujours  et  dans  tout,  j'en  aurais  la  preuve  en  ce  que 
donnent  d'exemples  l'égoïsme  consommateur  d'à-présent  et 
la  charité  édificatrice  d'autrefois. 


11 


162  CONJECTURES 


LUI 


On  ne  convainc  que  ceux  de  qui  l'on  réussit  à  se  faire 
momentanément  aimer  ou  craindre.  Convaincre,  ce  n'est 
pas  influencer  par  l'action  raisonnable  de  l'esprit  un  esprit 
à  qui  manque  la  suffisante  lumière,  la  suffisante  force,  le 
suffisant  à-propos  ;  c'est  agir  sur  une  sensibilité  que  le 
charme  ou  la  puissance  de  votre  état  spirituel  ont  conquis 
au  plaisir  ou  à  la  peur.  Se  laisser  convaincre  équivaut  à  se 
laisser  vaincre.  Que  l'arme  soit  un  sourire,  un  argument 
logique,  une  violence  de  geste,  il  n'est  fait  usage,  par  celui 
qui  se  défend,  que  des  armes  de  même  catégorie,  moins 
promptes  à  surgir,  moins  bien  employées  et  moins  à-propos. 
Me  dira-t-on  qu'une  idée  qui  est  vôtre  peut  être  détruite  par 
une  idée  différente  dont  il  vous  apparaît  que  la  valeur  est 
double  ?  Je  répondrai  que  ce  n'est  pas  tant  la  valeur  de 
cette  idée  qui  vous  a  conduit  à  y  rallier  votre  préférence 
que  le  reflet  de  force  que  cette  idée  retient  en  soi  et  qui  lui 
vient  de  l'homme  qui  l'a  émise.  Tout  n'est,  au  fond,  que 
sensibilité,  même  l'intelligence.  Les  plus  séducteurs  passent 
pour  les  plus  vrais  et,  quand  Anatole  France  vous  a  défait  et 
conquis  sur  le  terrain  des  idées  claires,  vous  n'en  pensez  ni 
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plus  justement  ni  mieux,  votre  nature  n'a  pas  changé,  mais 
^'ous  avez  eu  le  plaisir  d'aimer  qu'il  vous  séduisît.  Une 
raison  ne  se  suffit  à  elle-même,  pour  emporter  l'adhésion  de 
qui  en  est  l'adversaire,  que  si  elle  répond  à  la  qualité 
d'émotion  intellectuelle  que  cet  adversaire  demande  à  toute 
idée  pour  s'y  soumettre.  Le  plus  sérieux  raisonnement  ne 
prévaut  pas  toujours  si,  pour  l'émettre,  il  vous  manque  un 
ton  de  voix  que  l'on  attendait  de  votre  aspect  physique,  une 
phrase  claire  et  bien  allante.  Ces  détails  ont  empêché  que  le 
charme  opérât  et,  diriez-vous  les  plus  belles,  les  plus  vraies 
choses  du  monde,  vous  risquez  de  n'être  entendu  que  de  la 
partie  de  l'esprit  qui  ne  descend  pas  jusqu'où  se  formule 
l'adhésion  du  cœur.  On  persuade  avec  son  esprit,  mais  on 
ne  convainc  qu'avec  ce  qu'il  passe  en  lui  de  cœur  volontaire, 
de  cœur  pénétrant.  Convaincre,  c'est  jouer  d'amour  ou  c'est 
lutter,  mais  aimer  et  lutter,  c'est  si  souvent  tout  un  qu'il  est 
sage  de  les  croire  synonymes  s'ils  emportent  une  résistance 
qui  est  le  signe  de  l'incompréhension. 


Je  disais,  un  jour,  à  mon  ami  le  philosophe  :  «  Pour  qu'un 
homme  soit  jugé  sot  par  une  femme,  il  suffit  simplement 
qu'il  soit  d'un  avis  tout  contraire  à  celui  qu'elle  exprime.  » 
—  A  quoi  mon  ami  rectifia  :  «  Il  suffit  simplement  que  cet 
homme  n'ait  pas  su  s'y  prendre  pour  que  cette  femme  soit 
du  sien  ;  ce  n'est  pas  la  raison,  l'intelligence,  la  vérité  qu'elle 
juge  en  lui,  mais  l'infirmité  de  persuasion  qu'il  apporte  à  la 
convaincre  ou  à  la  réfuter.  »  Mon  ami  le  philosophe,  encore 
qu'il    professe    des    opinions    très    voisines    des    miennes. 
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choisissait  là  un  exemple  trop  rigoureux  pour  que  je  m'y 
rallie.  On  sait  bien  que,  lorsqu'une  femme  est  raisonnable, 
les  bonnes  raisons  seules  suffisent  à  la  convaincre,  et  c'est 
peut-être  la  seule  exception  à  ma  théorie. 


LIV 


Il  faut  reconnaître  qu'à  la  scène  les  femmes  apportent 
plus  d'humanité  conciliante  que  les  hommes.  Elles  jouent 
davantage  avec  tout  leur  être,  plus  naturellement  et  plus 
tôt.  Elles  font  participer  à  leur  action  une  plus  grande  part 
de  sincérité  physique.  Une  femme  un  peu  douée  de  sensibilité 
n'a  qu'un  faible  effort  à  faire,  n'a,  le  plus  souvent,  qu'à 
seconder  ses  dispositions  naturelles  pour  donner  aux  sujets 
qu'elle  interprète  la  vie  émouvante  et  suggestive  que  nous 
attendons  d'un  spectacle.  Chez  l'homme,  également  doué  de 
Sensibilité,  la  création  scénique  est  une  lutte  de  tous  les 
moments  contre  ce  qui  répugne  instinctivement  en  lui  à  la 
comédie.  Il  lui  faut,  au  moins  au  début,  violenter  le  sens 
personnel  qui  s'oppose,  s'il  est  vraiment  très  viril,  à  paraître 
aux  yeux  de  tous  avec  le  visage  et  le  caractère  d'un  autre 
homme.  L'autorité  cérébrale  doit  le  conduire  à  mater  un 
sentiment  rebelle.  La  pensée,  en  tant  que  déterminante  de 
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l'action,  conductrice  et  créatrice  d'effet,  est  présente  à  toutes 
les  phases  de  la  vie  comique  chez  l'acteur.  La  déformation 
professionnelle  ne  l'abolit  jamais  tout  à  fait  et  le  «  trac  » 
n'est  souvent  qu'une  sorte  de  scrupule  à  mentir  du  geste,  de 
la  parole,  de  l'attitude,  dans  les  divers  rôles  à  remplir.  Chez 
les  grands  artistes  «  arrivés  »,  le  sens  de  la  personnalité 
domine  toujours  si  fort  qu'il  faut  même,  pour  qu'ils  jouent 
avec  aisance  et  parfaitement,  que  l'on  écrive  des  rôles  à 
leur  intention,  et  que  l'on  bâtisse  pour  eux  des  personnages 
à  leur  mesure  individuelle  stricte. 

Enfin,  chose  singulière,  l'amour-propre  ou  la  peur  du 
ridicule,  ou  l'horreur  instinctive  de  la  diminution  physique, 
empêche  jamais  les  femmes  de  faire  à  la  scène  les  rôles 
«  comiques  »,  pitres  et  paillasses.  Pour  assumer  ces  charges 
dégradantes,  les  hommes  seuls  sont  capables  d'une  suffisante 
abnégation  d'orgueil  phj'sique  et  moral  ;  une  femme  ne 
consentirait  jamais  à  faire  le  Gaultier -Garguille,  même 
dans  uïi  cercle  intime.  Plus  à  même  de  s'identifier  avec  le 
personnage  qu'elle  joue,  elle  le  joue  d'autant  mieux  que  ce 
personnage  l'élève  et  l'ennoblit.  Elle  ne  répugne  qu'à  déchoir 
dans  l'expression  de  sa  personnalité  offerte.  Si  dans  la  vie 
une  femme  peut  tomber  plus  bas  qu'un  homme,  à  la  scène 
elle  ne  descend  jamais  à  son  niveau. 

Il  y  a  sans  doute  à  cela  une  raison  morale  moins  importante 
qu'une  raison  physique.  Le  pître  se  fait  odieux  et  ridicule 
du  corps,  de  la  figure,  des  gestes,  c'est  la  dernière  chose 
que  l'on  puisse  demander  à  une  femme.  Elle  veut  sauver,  à 
tout  le  moins,  son  apparence  humaine  sans  consentir  à 
l'avilir  résolument.  Mais  aussi,  il  y  a  une  raison  cérébrale 
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qui  n'est  point  à  écarter.  L'essence  du  comique  est  intellec- 
tuelle. Pour  donner  du  comique  à  un  acte,  pour  l'extraire 
et  le  reproduire,  il  y  faut  penser.  Une  attitude  ne  donne  à 
rire  que  lorsque  nous  comparons  en  idée  ce  qu'elle  est  avec 
ce  qu'elle  doit  être  normalement.  Il  s'ensuit  que  le  fait  de 
généraliser  l'effet  comique  par  la  recherche  étudiée  des 
formes  accidentelles  où  il  existe,  nécessite  une  action 
cérébrale  que  ne  peut  balancer,  lorsqu'on  l'élève  à  l'art,  le 
scrupule  phjsique,  le  souci  moral  de  n'être  pas  diminué. 
Sans  doute  y  trouverait-on  encore  d'autres  causes  et  cela 
n'empêcherait  point  que  de  tout  temps,  dans  tous  les 
milieux  et  quelque  âge  qu'elle  ait,  une  femme  ne  veut  point, 
face  au  public,  contrefaire  l'infirme  ou  l'idiot,  se  rendre 
monstrueuse  de  ligure  et  plier  le  buste  pour  recevoir, 
comme  il  est  rituel,  le  coup  de  i)ied  du  compère  insolent. 
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LV 


La  littérature  a  fait  bien  du  mal,  mais  aussi  la  peinture, 
aussi  la  musique,  aussi  tous  les  arts  enfin,  lorsqu'ils  sont 
pris  en  dehors  de  leur  objet  principal,  qui  est  pour  la 
littérature  de  représenter  des  idées,  pour  la  peinture  de 
figurer  des  images,  pour  la  musique  d'exalter  des  sentiments 
qui  commandent  en  nous  à  la  conception  du  noble  et  du 
beau. 

La  mission  commune  de  ces  arts  est  de  susciter  l'enthou- 
siasme, de  faire  qu'à  la  faveur  d'une  harmonieuse  forme  le 
vrai  nous  apparaisse  plus  irrésistible.  Ils  trichent  sur  cette 
mission  lorsqu'ils  affichent  de  vouloir  chacun  représenter 
une  fin  en  soi.  L'art  pour  l'art  est  non  seulement  un  non-sens 
dont  on  fait  justice,  mais  c'est  encore  le  plus  captieux  danger 
que  rencontre  l'àme  humaine  lorsqu'elle  est  originellement 
disposée  à  faire  son  choix  du  meilleur  de  l'idéal.  La  volupté, 
qui  est  consubstantielle  à  la  joie  de  l'œil,  de  l'esprit,  de 
l'oreille,  devant  un  tableau,  un  poème  ou  une  mélodie, 
trompe  finalement  sur  la  raison  première  de  la  formation 
des  arts,  et  sur  les  conditions  obligatoires  de  leur  essor.  Il 
faut  bien  se  dire  que  l'art  n'est  qu'un  moyen,  qu'une  route 
aisée  et  fleurie  pour  aller  au  plus  haut  de  l'idée  du  beau, 
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infiniment  diversifiée  en  intentions  vivantes.  L'art  est 
essentiellement  réaliste  d'elî'ets,  il  concourt  à  l'épanouis- 
senicnt  de  fins  morales  que  nécessitent  le  bon  équilibre 
humain,  le  durable  bien-être  social.  Chaque  artiste  mésuse 
du  don  qu'il  a  reçu  du  ciel,  s'il  essaie  d'en  tirer  un  effet 
dont  ce  soit  l'objet  exclusif  de  n'être  que  moyen  de  jouir  et 
matière  de  joie. 

Chaque  volupté  s'entend  nécessaire  et  belle  et  profitable 
de  n'être  pas  séparée  en  idée  de  la  nécessité  vivante  qui 
l'occasionne  ou  la  sollicite.  Indépendante  de  la  réalité  utile, 
toute  volupté  devient  dangereuse  pour  tous  sans  réserve 
lorsque  lui  sont  assignées  des  bontés  et  des  bienfaisances 
d'état  propre.  La  volupté  des  arts,  la  volupté  de  l'amour,  la 
volupté  de  toutes  les  formes  vivantes  qui  se  concrètent  en 
puissances,  quand  on  les  idéalise,  ne  peuvent  que  conduire 
au  détraquement  central  tous  ceux  qui  les  considèrent 
comme  instituées  par  la  nature  en  vue  du  seul  bénéfice 
d'occasionner  le  plaisir  de  l'homme.  Au-devant  de  la 
littérature  il  y  a  l'idée  juste  ou  fausse,  réelle  ou  imaginaire, 
profitable  ou  dangereuse  ;  au-devant  de  la  peinture  il  y  a  le 
sujet  humain  qui  veut  être  fixé  par  elle  dans  sa  beauté,  son 
intelligence,  sa  signification  individuelle  et  sociale  ;  au-devant 
de  la  musique  il  }-  a  la  condition  de  foi  ardente  qui  soutient 
la  vie,  conduit  l'intelligence,  emplit  le  cœur  et  qu'élève 
l'onde  sonore  accordée  à  sa  sublimité. 

Littérature,  peinture,  musique,  sont  d'abord  humaines  et 
ensuite  sociales  ;  elles  donnent  au  beau  une  portée  qui  est 
la  mesure  de  la  réalité  parfaite  du  fait  et  de  l'intention.  Liés 
à  la  terre,  liés  à  la  chair,  liés  -h  l'esprit,  conditionnés  au 
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milieu  et  au  temps,  ces  différents  arts  ne  prennent  leur  envol 
que  du  point  du  cœur  où  le  bien  est  une  vérité  tangible. 

Sans  doute  est-il  normal  d'écrire  pour  écrire,  de  peindre 
pour  peindre,  d'aimer  pour  le  seul  plaisir  d'}'  goûter  l'émoi, 
mais  sans  doute  aussi  devient-il  dangereux  que  l'àme  s'y 
accoutumant  elle  en  goûte  l'excès  comme  une  chose  juste  à 
quoi  ne  se  rapportent  plus  qu'accessoirement  la  raison,  la 
famille,  la  société,  la  santé,  la  vertu.  Quand  le  rythme 
poétique  berça  la  première  douleur  ou  la  première  joie 
humaine,  il  y  avait  déjà  des  siècles  qu'il  n'était  qu'une 
méthode  de  se  mieux  souvenir,  de  se  mieux  consoler,  de  se 
mieux  accorder  avec  les  conditions  impérieuses  de  la  vie  en 
commun.  Au  temps  où  la  peinture  touche  le  sommet  qui  se 
rapproche  le  plus  du  ciel,  il  est  peu  d'occasions  qu'elle  ne 
serve  pas  l'idée  de  représenter  un  visage,  une  scène  qui 
<;onservent  à  l'un  et  l'autre  leur  valeur  d'exemple.  Aussi  bien 
ne  trouvons-nous  guère  chez  les  anciens  peintres  de  toiles 
où  il  y  ait  seulement  un  paysage  :  le  paysage  accompagne 
une  action,  entoure  un  portrait,  complète  la  vérité  d'une 
figuration  humaine.  Même,  au  temps  du  Vinci,  on  devait 
difficilement  admettre  dans  le  courant  de  l'opinion  picturale 
qu'il  y  ait  utilité  à  représenter  un  coin  de  forêt,  un  champ 
de  blé,  une  étendue  de  mer,  tandis  qu'il  apparaissait 
indispensable  qu'une  belle  tête  d'homme  pleine  de  passion, 
qu'une  belle  figure  de  femme  rayonnante  de  charme 
demeurassent  comme  des  modèles  et  des  enchantements 
pour  l'esprit.  Quand  Ruysdaël  peignait,  et  quand  les  grands 
paysagistes  d'autrefois  produisaient  leurs  chefs-d'œuvre, 
«ncore  fallait-il  qu'ils  y  missent  leur  âme  tout  entière  pour 
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qu'on  accepttit  d'en  admirer  la  beauté.  Le  Lorrain,  Poussin 
ont  humanisé  le  paysage  en  y  faisant  tenir  toute  leur 
individualité  géniale.  Tout  était  alors  à  la  mesure  humaine. 
Dans  les  vieilles  xylographies,  les  vieilles  gravures  qui 
ornent  les  premiers  livres,  les  animaux  ont  tous  des  têtes 
où  se  retrouvent  les  traits  humains.  Jusque  chez  Oudry,  les 
lions,  les  brebis,  les  loups  ont  de  vagues  ressemblances  avec 
la  figure  de  l'homme.  On  ne  pouvait  se  déprendre  dans  cet 
art  du  seul  modèle  qui  fût  proposé  au  crayon  de  l'artiste. 
La  gaucherie  que  l'on  y  trouve  dans  une  forme  d'arbre  ou 
une  forme  de  chien  était  le  résultat  de  l'habitude  séculaire 
des  esprits  de  ne  pas  voir  l'arbre  en  soi,  le  chien  en  soi, 
mais  comme  des  accompagnements  habituels  de  la  vie 
humaine  et  n'ayant  de  valeur  que  dans  la  proportion  où 
l'homme  leur  devait  plus  d'aisance  matérielle.  Il  eût  été  non 
seulement  impie  que  l'on  égalât  une  beauté  de  paj'sage,  une 
beauté  d'animal  à  la  beauté  de  l'homme,  mais  surtout  il  eût 
paru  fou  qu'on  pensât  ainsi.  L'homme  occupait  une  telle 
place  dans  l'ordre  vivant  que  l'on  ne  pouvait  concevoir  que 
quoi  que  ce  fût  de  grand,  de  noble,  d'artistique  s'édifiât  en 
dehors  de  son  exemple,  à  côté  de  son  règne  actif  permanent. 

Histoire,  philosophie,  théâtre,  à  l'égal  de  la  peinture  et 
de  la  musique,  étaient  de  formes  sociales  et  proprement 
humaines.  L'histoire  n'était  que  l'anecdote,  la  philosophie 
n'était  que  la  scolastique,  le  théâtre  n'était  que  la  sotie  ou 
la  farce,  tout  cela  à  fins  morales  et  conséquentes,  à  fins 
réalistes  et  utilitaires  surtout. 

La  musique,  aussi  bien,  ne  s'entendait  guère  qu'héroïque 
et   religieuse.    Musique   d'accompagnement    (pii    renforçait 
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le  chant  comme  elle  secondait  l'enthousiasme.  On  aurait  dû 
faire  bien  rire  une  bonne  tête  pensante,  réfléchissante,  farcie 
de  bon  sens  de  l'époque  où  l'on  goûtait  les  miniatures  de 
Jean  Foucquet,  où  l'on  prisait  la  suave  finesse  d'un  motet 
naïf,  en  lui  annonçant  qu'un  jour  on  emplirait  une  salle  avec 
des  gens  capables  d'entendre  sans  fatigue,  et  trois  heures 
durant,  quelques  symphonies  savantes.  Le  réalisme  humain 
de  ces  temps,  où  rien  ne  s'appelait  beau  qui  ne  justifiât  d'une 
raison  opportune  et  logique,  se  fût  eff"aré  que  l'homme 
puisse  un  jour  sculpter  un  corps  à  qui  manqueraient  la  tête, 
les  jambes  et  les  bras,  et  qu'une  sj'mphonie  assemblant  des 
sons  harmonieux  pût  jamais  répondre  à  l'attente  angoissée 
du  cœur. 


LVI 


Il  ne  faut  pas  confondre  le  nombre  et  le  chiffre. 

Le  nombre  s'applique  à  une  valeur,  le  chiffre  à  une 
quantité. 

Le  nombre  est  d'essence  philosophique,  le  chiffre  d'essence 
arithmétique.  Tout  ce  qui  se  voit  est  nombre,  tout  ce  qui 
s'imagine  est  chiffre.  Un  homme  c'est  un  nombre,  deux 
mains  c'est  un  nombre  ;  mais,  si  vous  faites  d'un  homme  ua 
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chiflVe,  (le  deux  mains  un  chilîre  (en  signification),  vous  les 
dépouillez  aussitôt  de  leur  valeur  essentielle  pour  leur 
donner  une  quantité  théoriquement  fixe  qui  leur  permet 
de  s'ajouter  à  d'autres  ou  de  se  retrancher  de  d'autres 
quantités  égales  ou  supérieures. 

Un  homme,  c'est  ;  deux  mains,  c'est.  Mais,  si  vous  appliquez 
une  valeur  chiffre  là  où  ne  se  présente  naturellement  que  la 
valeur  nombre,  vous  placez  un  homme  à  côté  d'un  autre 
homme  et  vous  en  concluez  qu'il  y  a  deux  hommes  (ce  qui 
est  faux  au  regard  de  la  qualité),  et  aussitôt  vous  leur  instituez 
individuellement  un  absolu  de  substance  qui  permet  de  faire 
l'opération  arithmétique.  Quand  on  énonce  qu'un  et  un  font 
deux,  on  ne  signifie  rien  qui  corresponde  à  quoi  que  ce  soit 
de  réel.  Un  arbre  et  un  arbre,  cela  ne  fait  deux  arbres  qu'à 
la  condition  de  leur  supposer  une  égalité  stricte  de  branches 
et  de  poids  qui  n'existe  jamais.  Deux  hommes  et  deux 
hommes,  cela  ne  fait  quatre  hommes  qu'au  sens  où  l'on 
détermine  qu'un  homme  est  l'équivalent  rigoureux  d'un  autre 
homme,  ce  qui  ne  s'imagine  j>as.  Rien  n'égale  suffisamment 
rien  pour  qu'une  addition,  une  multiplication,  puisse  être 
exacte  dans  l'ordre  des  faits  concrets.  Il  faut  aonc  prêter 
un  sens  d'intégrité  absolu  à  ce  que  le  chiffre  représente 
pour  l'esprit  et  dire  que  la  quantité  utilisée  égale  de  tous 
points  la  quantité  qui  lui  est  mise  en  rapport,  pour  arriver  à 
établir  une  opération  qui  corresponde  à  une  idée  de  justesse 
mathémati(iue. 

Vous  sortez,  dès  lors,  de  la  réalité  pour  tomber  dans 
l'abstrait  cérébral.  Sans  doute  y  a-t-il  une  loi  des  nombres 
que    nous    ignorons,    car    nous    ne    savons    ((ue    la    règle 
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mathématique  et  la  loi  géométrique,  et  la  loi  physique  oa 
chimique.  Nous  disons  l'unité,  nous  la  sentons,  nous  la 
voyons,  nous  la  supposons  dans  toute  harmonie  :  l'unité 
c'est  chacun  de  nous,  l'unité  c'est  l'univers,  l'unité  c'est  Dieu. 
Mais,  dès  que  nous  voulons  définir  l'unité-chifTre,  nous  nous 
reconnaissons  impuissants.  L'unité -chiffre  n'existe  jamais, 
réellement,  car  1  peut  être  divisé  à  l'infini.  Je  peux  faire 
d'un,  un  demi,  un  tiers,  un  quart,  et  descendre  jusqu'où 
l'imagination  me  portera  sans  rien  qui  me  puisse  arrêter  que 
ma  volonté.  D'où  j'en  conclus  que,  lorsque  j'imagine  une 
quantité  fixe,  je  ne  puis  me  défendre  de  sentir  l'arbitraire 
de  ma  décision.  Je  me  dis  que,  si  je  m'arrête  à  un  et  que  je 
suppose  cette  unité  de  quantité  pour  rendre  plus  faciles  ou 
seulement  possibles  mes  calculs,  je  néglige  de  considérer 
qu'elle  est  divisible  à  l'extrême,  donc  pas  imaginativement 
(si  je  fais  entrer  de  la  logique  consciencieuse  dans  mon 
idée)  ni  réellement  fixe. 

Le  moyen  qui  m'est  donné  par  l'intelligence  de  me 
représenter  le  chiffre  1,  comme  sans  cesse  appelé  à  être 
diminué,  me  montre  que  la  valeur  d'absolu  que  je  lui  confère 
est  de  pure  convention.  Quand  je  prononce  un  dans  ce 
sens,  je  vois  le  chiffre  1,  je  pense  à  une  quantité  définie 
qui  n'a  de  valeur  que  par  rapport  à  des  quantités  théoriques 
égales  du  même  ordre.  Tout  cela  flotte  dans  l'abstrait  de  la 
pure  imagination  retranchée  sans  réserve  du  monde  des 
phénomènes.  Tandis  que,  lorsque  je  conçois  l'unité-valeur, 
l'unité-qualité,  je  suis  impressionné  par  le  nombre  intégral. 
Trois  :  j'ai  les  trois  dimensions  :  hauteur,  largeur,  longueur  ; 
trois  :   j'ai    les    trois    fluides    impondérables  :    calorique,. 
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magnétique,  lumineux  ;  trois  :  j'ai  les  trois  cléments  :  eau, 
-air,  feu  ;  trois  :  j'ai  les  trois  règnes  :  animal,  végétal, 
minéral  ;  trois  :  j'ai  les  trois  états  de  la  vie  :  naissance, 
existence,  mort  ;  trois  :  j'ai  les  trois  vertus  théologales  :  foi, 
espérance,  charité.  Aussitôt  que  je  conçois  une  forme 
trinitaire,  j'ai  l'élément,  le  rapport  et  l'ensemble.  Je  vais,  de 
la  partie  que  -je  sais  réelle,  évaluable  en  signification,  au 
nombre  qui  l'inscrit  fixement  dans  l'universel.  Mon  cerveau 
éprouve  une  certitude  qui  est  d'ordre  moral  et  matériel  tout 
ensemble.  Le  nombre  confère  à  mes  objectifs  une  puissance 
d'équilibre  qui  les  fait  toucher  à  l'extrême  de  la  vie  et  à 
l'extrême  de  la  possibilité  logique  à  la  fois  et  dans  le  même 
lieu.  Le  chiffre  trois  ne  me  donne  ni  les  mêmes  certitudes 
ni  les  mêmes  raisons.  Pour  l'établir,  je  dois  séparer  l'élément 
constitutif  du  total  et,  reprenant  mon  exemple  de  tout  à 
l'heure,  dire  qu'un  caillou,  un  autre  caillou  et  un  autre 
<;aillou  encore,  cela  fait  trois  cailloux,  ce  qui  n'empêche  pas 
le  raisonnement  de  boiter  quand  intervient  l'observation, 
car  je  puis  voir  un  caillou  gros  comme  une  fève,  un  caillou 
gros  comme  le  poing,  un  caillou  gros  comme  une  tonne.  Le 
fait  de  m'obliger  à  adopter  la  finale  de  cette  opération  me 
porte  à  supposer  tout  en  même  temps  que  les  trois  cailloux 
sont  d'une  absolue  égalité  de  poids,  de  forme  et  de  couleur 
ou  de  nature.  Si  je  puis  établir  qu'il  y  a  entre  eux  une 
différence,  si  minime  soit-elle,  mon  addition  n'est  plus 
honnêtement  possible.  Or,  on  sait  bien  qu'il  n'existe  pas  au 
monde  trois  cailloux  égaux  de  poids,  de  forme,  de  couleur 
au  point  que  toute  opération  arithmétique  faite  ù  leur  sujet 
puisse  n'être  pas  fausse.  Cette  trinité  opérée  arbitrairement 
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en  dehors  du  fait  naturel  n'a  aucun  point  d'identité  avec  la 
signification  spirituelle  et  humaine  du  nombre  trois. 

Le  nombre  nous  conduit  à  la  certitude  et  à  l'harmonie. 
En  dehors  de  sa  signification  ésotérique  qui  a  disposé  ces 
deux  grands  esprits,  Joseph  de  Maistre  et  Lacuria,  à  en  fixer 
l'expression  et  la  conséquence  dans  deux  très  beaux  livres, 
le  nombre  est  de  toute  vie  et  de  toute  pensée.  Il  contient  la 
lettre  et  l'esprit  et  soutient  l'un  par  l'autre  dans  ses  limites 
d'éternité  consciente.  Le  chiff're  ne  nous  porte  qu'à  l'approxi- 
matif réel  et  à  l'équation  imaginaire.  Il  n'y  a  pas  de  science 
plus  exacte  que  l'astronomie,  me  dit-on,  il  n'en  est  pas  de 
plus  mathématique  et  de  moins  humaine.  Disons  qu'il  n'en 
est  pas  où  le  chiffre  compte  davantage  et  le  nombre  moins. 
C'est  tout  le  contraire  de  la  biologie.  Aussi  estimé-je  que, 
lorsqu'on  parle  d'une  philosophie  des  mathématiques,  elle 
doit  s'entendre  du  nombre  éternel,  animé,  vivant,  et  non 
pas  du  chiffre  arithmétique  toujours  asservi  à  l'arbitraire 
d'un  état  extra-humain. 
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LVII 


Le  défaut  d'expansivité  n'est  souvent  que  la  manifestation 
involontaire  d'un  caractère  orgueilleux.  Tel  qui  ne  se  confie 
pas  ;  telle  qui  demeure  jalousement  recluse  en  son  secret, 
quels  que  soient  les  affections,  leur  nature  et  leur  degré,  se 
voient  imputer  à  modestie,  pudeur,  féserve,  timidité,  peur 
de  déplaire,  leur  attitude  courante. 

Ils  disent  que,  bien  plutôt  que  tout  cela,  c'est  que  de 
nature  ils  ne  sont  pas  expansifs  et  que  les  mots  ne  leur 
viennent  pas  aux  lèvres  qui  soulageraient  leur  cœur  gonflé 
de  mystère.  Souvent  ils  ne  se  rendent  pas  compte  que  c'est 
leur  orgueil  qui  se  joue  ainsi  d'eux  ;  que  la  barrière  qui  se 
dresse  infranchissable  au-devant  de  ce  qu'ils  ont  envie  de 
libérer  de  leur  moi  affectif,  c'est  l'orgueil  qui  la  maintient 
ferme.  Ils  ne  se  rendent  pas  compte  que  ce  qu'ils  redoutent 
davantage  encore  qu'ils  n'auraient  de  plaisir  à  se  confier, 
c'est  de  devenir  sujets  de  celui  qui  les  entend  ;  que,  par  delà 
le  bien  que  leur  ferait  l'aveu,  il  y  a  la  crainte  de  se  diminuer 
aux  yeux  de  l'être  à  qui  on  le  fait  et  aussi  la  peur  de  fournir 
contre  soi  les  éléments  d'une  domination  morale.  C'est  enfin 
de  se  livrer  un  peu  plus  à  qui  les  écoute,  c'est  d'abandonner 
leur  être  profond  et  jusque-là  mystérieux  à  la  connaissance 
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de  quelqu'un,  ami,  amant,  parent,  qui  de  ce  moment  aura 
sur  eux  l'avantage  de  les  dépasser  en  puissance  par  ce  qu'il 
vient  d'apprendre.  La  peur  de  cet  abandon  cimente  le  niur 
d'orgueil  qui  ferme  toutes  les  issues  de  leur  âme. 

L'orgueil  est  toujours  le  plus  fort  et  cet  ennemi  triomphant 
que  nous  portons,  souvent  anonyme  et  masqué  au  dedans 
de  nous,  fige  à  nos  lèvres,  glace  en  nos  paroles,  les  aveux  et 
les  confessions  qui  nous  rendraient  accessibles.  En  libérant 
notre  cœur  de  ce  qui  l'emplit,  nous  aurions  déjà  connu 
une  apparence  de  bonheur  ;  en  donnant  l'exemple  de  cette 
confiance  à  qui  reçoit  le  dépôt  des  confidences,  nous 
approchons  un  peu  plus  du  bonheur  véritable  qui  n'est  que 
de  la  confiance  mutuellement  accordée. 

Mais  l'orgueil  ne  veut  pas  :  il  empêche  l'expansivité  et 
se  dérobe  sous  les  raisons  qu'il  suggère  de  cette  retenue. 
Quand  il  nous  a  mordu  au  bon  endroit  et  qu'il  nous  a  fait 
plus  durs,  plus  fiers,  plus  entiers  de  solitude  défiante,  il 
glisse  sous  les  feuilles  qu'agite  le  vent  des  apparences,  et 
nous  sommes  plaints  de  ceux  qui  nous  aiment  et  qui,  plus 
humbles  et  meilleurs  que  nous,  ont  ouvert,  sans  appréhension 
du  reste,  la  réserve  de  joies,  de  peines,  de  doutes,  d'espoirs, 
de  baumes  et  de  poisons  que  recèle  au  fond  de  soi  toute 
nature  humaine. 
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LVIII 


Il  existe  des  gens  qui  traînent  jusqu'à  leur  mort  une 
virginité  de  pensée  que  personne  n'a  su  déflorer.  La  nature 
ne  les  avait  fait  ni  plus  sots,  ni  plus  insensibles  que  d'autres 
et  leur  cerveau,  sans  être  capable  de  fécondité,  était  propice 
à  sentir  la  joie  de  quelques  idées.  Mais  ils  sont  passés  sans 
rencontrer  la  parole  qu'il  fallait  qu'ils  entendissent  pour 
que  leur  intelligence  s'éveillât.  La  somnolence  de  l'attention 
les  écartait  des  suscitateurs  d'esprit  ;  il  fallait  qu'ils  allassent 
au-devant  de  ce  qui  fait  penser  et,  faute  de  ce  geste,  ce  qui 
fait  penser,  ne  les  a  pas  approchés.  Le  hasard  aurait  pu 
conduire  vers  eux  le  passant  qui  provoque  la  curiosité  de 
quelques  idées,  l'ami  qui  fait  naître  l'envie  d'apprendre,  de 
réfléchir,  de  conclure,  et,  ce  hasard  ne  l'ayant  point  fait,  ils 
meurent  vierges  du  plaisir  de  comprendre.  Ils  n'en  ont  été, 
dira-t-on,  ni  plus  ni  moins  heureux  !  Mais  est-ce  bien 
certain  ?  Qui  saura  jamais,  si  de  n'avoir  à  aucun  moment 
frémi  du  choc  d'une  idée,  de  n'avoir  aucune  fois  vibré  de 
l'horreur  ou  de  l'enthousiasme  de  penser  par  eux-mêmes, 
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quelques  hommes  n'ont  pas  obscurément  souffert  par  le 
cerveau,  comme  souffrent  du  mal  Informulé  de  leur  inno- 
cence contrainte,  certaines  femmes  qui  s'en  vont  du  monde 
sans  avoir  tressailli  d'une  caresse  ou  pâmé  d'une  étreinte. 


LIX 


Pourquoi  n'j'  aurait-il  pas  un  lyrisme  philosophique  qui 
s'avouât  sans  honte  ? 

La  philosophie,  à  tout  prendre,  n'est  guère  plus  ou  guère 
moins  sérieuse  que  les  mille  sujets  intellectuels  qui  rentrent 
dans  le  cadre  ordinaire  de  la  poésie  I  Au  reste,  qui  est-ce  que 
Joubert  et  Jouffroy,  sinon  des  poètes  de  la  philosophie  ! 
Qu'y  a-t-il  de  moins  dans  une  idée  que  dans  un  sentiment 
pour  ne  pas  donner  lieu  à  l'expansion  harmonieuse  de 
l'esprit  ?  En  quoi  bâtir  un  sj^stème  du  monde  est-il  plus 
sérieux  que  lamenter  un  amour  déçu,  et  pourquoi  réserver 
tout  l'ennui  du  style  au  premier  et  tout  le  charme  au 
second  ?  De  fait,  quel  est  le  sentiment  qui  ne  soit  en  passe 
de  devenir  idée  en  s'élevant  à  la  formule  d'art,  et  quelle 
l'idée  qui  ne  doive  revêtir  une  forme  sentimentale  pour 
•devenir  sensible  et  quelquefois  intelligible  au  lecteur  ?  Le 


180  CONJECTURES 

Discours  de  la  Méthode,  n'est-ce  pas  une  succession  de  belles 
pages  lyriques  où  brille  la  puissante  argumentation  d'une 
relative  vérité?  Si  ce  que  dit  Malcbranche  était  sans  poésie, 
serait-ce  encore  un  régal  de  lecture  ?  Et  Joseph  de  Maistre, 
qui  est-ce,  sinon  un  très  grand  poète  d'idées,  de  vérités  et  de 
foi  ?  Et  Renan,  musicien  endormeur  de  quelques  sophismcs 
frangés  de  vérités  ou  de  quelques  vérités  frangées  de 
soplîismes  :  poète  exquisément  ! 

Mais  ce  que  je  voudrais  qu'il  y  eût,  c'est  la  condensation 
de  certaines  idées  originales  et  précises  dans  la  formule 
parfaite  et  chantante  de  courtes  proses,  et  qu'à  la  faveur 
de  la  cadence  des  mots  les  préoccupations  les  plus  graves 
devinssent  familières.  Montaigne,  Charron,  La  Rochefou- 
cauld, La  Bruyère,  Bossuet,  Vauvenargues,  Joubert,  auraient 
ainsi  fait  école  dans  le  domaine  fermé  de  ce  que  l'on  a 
accoutumé  d'appeler  :  les  abstractions. 

Les  abstractions  !  Gomme  si,  la  plupart  du  temps,  nous 
ne  désignions  pas  de  ce  mot  quelques  expressions  réalistes, 
véridiques,  conséquentes,  contrôlables  de  la  pensée  humaine 
et  qui  nous  rebutent  à  la  lecture  par  un  défaut  de  présentation 
et  une  incohérence  de  forme  ! 

Peut-être,  s'il  existait  un  lyrisme  philosophique  n'ayant 
pas  honte  de  se  donner  pour  tel,  la  philosophie  aurait-elle 
gagné  la  partie,  la  grande  partie  du  public  français  si  avide 
d'idées  et  qui  ne  va  jamais  les  chercher  dans  les  tomes 
rebutants,  indigestes,  de  quelques  auteurs  de  profession.  Et, 
à  l'égal  du  roman,  à  l'égal  du  conte,  nous  verrions  peut- 
être  le  jeu  subtil  et  réfléchi  des  plus  hautes  productions 
spirituelles  gagner  les  masses  et  s'en  faire  vite  accueillir  ? 
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Car  nous  savons  bien  que  ce  n'est  pas  l'étude  de  la 
philosophie  qui  instruit,  mais  tout  uniment  la  vie  quand  on 
•a  beaucoup  souffert  à  la  découvrir.  Ce  vieux  Kant,  si  grand 
esprit,  mais  célibataire  et  podagre,  qui,  dit-on,  mourut  vierge, 
que  peut-il  enseigner  qui  vaille  en  vérité  ce  que  le  plus 
humble  de  nous,  dans  l'activité  d'une  existence  où  la  femme 
et  l'amour  tiennent  tant  de  place,  peut  apprendre  des 
événements?  Il  ne  nous  renseigne  guère  sur  quoi  que  ce  soit 
d'essentiel,  d'utile  et  de  bienfaisant,  mais  il  nous  amuse,  et 
si  le  bonheur  voulait  qu'on  l'entendît  dans  sa  langue,  comme 
on  entend  Fabre  d'Olivet  dans  la  nôtre,  avec  quelle  avidité 
n'irions-nous  pas  boire  ses  sublimes  fantaisies  à  la  source 
d'où  il  les  fait  couler? 

Le  Ij^risme,  au  rebours  de  ce  que  l'on  suppose,  prépare 
notre  esprit  à  une  plus  claire  absorption  des  symboles  et 
des  doctrines  ;  à  un  plus  net  discernement  des  contingences 
par  le  rythme  où  il  maintient  accordés  le  besoin  d'amour 
d'où  naît  l'enthousiasme  et  le  besoin  de  vérité  d'où  naît  la 
clairvoyance. 

Inclinés  par  lui  à  ne  nous  rebuter  d'aucune  hypothèse 
logique,  nous  goûterions  au  travers,  dans  le  charme  de 
son  exposé  limpide  et  bref,  la  forte  saveur  naturelle  des 
choses  de  l'esprit.  Puis-je  croire  que  la  pensée  platonicienne 
ne  soit  pas  dans  cette  conception  de  la  communication  des 
vérités  par  le  plaisir  ;  de  leur  fructification  par  l'adhésion 
amoureuse  qu'on  y  fait  ;  dans  le  grand  bénéfice  de  l'accrois- 
sement des  valeurs  cérébrales  par  le  séduisant  attrait  des 
sujets  qui  les  occasionnent? 

Mais,  *le  lyrisme  philosophique,  est-ce   que   cela   peut 
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sortir  de  la  chaire  enseignante?  Est-ce  que  c'est  couramment 
airaire  de  professeur  dans  un  temps  où  le  professeur  est 
seul  à  écrire  la  philosophie,  peut-être  seul  à  la  comprendre, 
sinon  seul  à  s'j'  laisser  prendre  ? 

Pourtant  le  goût  du  public,  d'un  très  large  public,  est 
toujours  aux  idées.  Emile  Montégut,  dans  un  opuscule  sur  le 
Génie  français,  signalait,  il  y  a  un  demi-siècle,  la  frénésie 
d'idées  que  possède  l'esprit  national.  Mais  ce  public  va  aux 
idées  faciles,  aux  idées  claires,  aux  idées  belles,  aux  idées 
qui,  comme  une  lumière,  révèlent  la  forme  des  objets, 
pénètrent  leur  substance  et  que  l'on  trouve  chez  un  Ernest 
Hello,  un  Louis  Ménard,  un  Anatole  France,  un  Rémy  de 
Gourmont,  un  Adrien  Mithouard,  un  Jules  Sourj^  un  Charles 
Maurras,  ces  grands  réalistes,  ces  grands  poètes,  ces  maîtres 
parfaits. 
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LX 


D'un  moraliste  abusé  ou  désabusé,  ces  petites  acidités 


Lorsqu'on  reproche  à  quelqu'un  de  nous  (i\>oir  trompé,  on  a  surtout 
l'amertume  qu'il  n'ait  pas  justifié  l'image  que  nous  nous  étions  faite  de 
lui,  sans  savoir  si  c'était  la  ivraie. 


Prendre  une  femme  se  dit  sou-Oent  de  l'acte  qui  nous  fait  le  plus  lui 
appartenir. 


Efforcez-'Oous,  me  dit  ce  photographe,  d'être  immobile  et  d'a-Ooir  l'air 
naturel  en  ne  pensant  à  rien.  Tant  de  gens  font  cela  sans  efforts  ! 


Fabien  se  connaît  en  peinture  et  il  se  fait  j'oie  de  conduire  au  LowOre 
un  ami  d'enfance  qui  est  de  passage  à  Paris,  mais  l'ami  décline  l'offre  : 
*  T^ous  irons  ailleurs,  si  tu  S>euX,  parce  que  le  LouiJre,  i>ois-tu,  je  le 
connais,  j'^  suis  déjà  allé  une  fois.  » 
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Quand  une  courtisane  parle  aifec  un  sentiment  hostile  d'une  femme  qui 
se  donne,  elle  paraît  croire  qu'une  femme  qui  se  donne  ne  nous  coûte  rien. 


Jl  disait  qu'il  était  partisan  de  titres  nominatifs  pour  sa  fortune  et  de 
titres  au  porteur  pour  son  renom  :  il  -foulait  que  dans  son  portefeuille  son 
nom  fût  partout  inscrit,  Dupont  ou  Durand,  sans  qu'y  manquât  une  lettre 
et  qu'il  pût  à  son  gré,  dans  le  monde,  et  suii}anf  que  monterait  la  rente, 
s'adjoindre  une  particule,  se  donner  du  marquis,  du  comte,  selon  l'heure  ou 
tenifie.  Titres  de  bourse  à  qui  les  détient,  titres  de  noblesse  à  qui  se  les 
peut  offrir.  Jlu  reste,  réi>olutionnaire  par  doctrine. 


Marcel  connaît  les  femmes  !  N'esf-il  pas  plus  i>rai  de  dire  qu'il  les 
contente  et  que  ses  succès  tiennent  probablement  dai^antage  à  ceci  qu'à 
cela  ? 


Celui-là  n'est  pas  assez  intelligent  qui  n'a  pas  assez  de  cceur,  mais 
celui-là  a  trop  de  avur  qui  ^eut  ne  devoir  aujourd'hui  sa  réussite  qu'à  son 
intelligence. 
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LXI 


Je  ne  puis  admettre  que  se  soit  accrédité  ce  non-sens  que 
la  bonté  est  une  faiblesse.  L'erreur  a  maintenant  cours  légal. 
On  est  bon  selon  presque  tout  le  monde,  parce  que  l'on 
porte  en  soi  les  tares  originelles  du  faible.  Dès  que  s'exerce 
la  faculté  d'excellence  qui  conduit  à  bien  agir,  la  condition 
d'infirmité  de  force  doit  paraître  au  travers  !  II  faut  bien  peu 
réfléchir  pour  être  amené  là  :  un  être  faible  ne  peut  jamais 
s'affirmer  bon.  Tout  ce  qui  lui  est  permis,  c'est  de  ne  point 
accomplir  le  mal  avec  intention.  Mais,  en  vérité,  il  est 
incapable  de  mal  et  de  bien  par  effet  résolu.  La  bonté  ne 
prend  ce  nom  que  lorsqu'elle  répond  à  une  intention  active 
•et  souvent  courageuse.  Ce  n'est  point  un  état  de  passivité 
morale.  L'innocent  d'esprit,  qui  n'attente  au  bien-être  de 
personne,  n'a  pas  le  droit  d'être  dit  un  homme  bon.  L'animal, 
dans  son  rôle  inofTensif  :  brebis  ou  colombe,  n'est  point  jugé 
capable  de  manifester  la  bonté.  C'est  uniquement  réservé 
à  l'homme  fort,  à  l'homme  intelligent  et,  j'ajouterai,  à 
l'homme  raisonnable.  Le  fol  et  l'affaibli  d'état  manquent  à 
la  bonté  à  cet  égard  que  leur  trouble  mental  ou  leur  besoin 
de  défense  peuvent  les  conduire  à  gâter  le  bien  qu'ils  ont 
fait  du  même  élan  qu'ils  l'ont  accompli.  Etre  bon  suppose 
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vouloir,  avec  constance  et  discernement,  que  soit  moindre 
la  soulï'rance  d'autrui,  plus  assurées  contre  tout  risque  sa 
quiétude  et  sa  joie.  Celui  qui  ne  pense  ni  ne  veut  ou  encore 
qui  ne  peut  avec  continuité  vouloir  et  penser  se  trouve  bien 
fragilement  qualifié  pour  jouer  un  tel  rôle. 

On  est  porté,  par  une  méprise  étendue  aux  trois-quarts 
des  sentiments,  à  confondre  la  pitié  avec  la  bonté.  La  pitié 
est  instinctive,  souvent  égoïste,  toujours  occasionnelle  et 
facilement  dépendante  d'un  trouble  où  la  souffrance,  la 
crainte,  la  solidarité  sensuelle  jettent  l'individu.  L'indulgence, 
qui  fait  partie  intégrante  de  la  bonté,  n'est  pas  non  plus  la 
bonté  ;  la  charité,  qui  la  porte  au  sublime,  ne  la  définit 
pas  davantage.  Tous  ces  sentiments,  malgré  leur  noblesse, 
s'accommodent  d'un  caractère  fugace,  d'une  situation  tran- 
sitoire qui  ne  les  diminue  toutefois  en  aucune  façon.  Ils 
s'adaptent  à  des  circonstances  sans  engager  le  cœur, 
l'intelligence,  la  puissance  d'action  totale  d'un  être  qui  s'y 
abandonne  au  profit  de  quelqu'un.  La  bonté  est  bien  plus 
haute,  bien  plus  permanente  en  sa  pénétrante  compassion. 
Elle  va  au-devant  du  bien  ;  elle  devance  le  fait  où  la  charité 
n'est  que  de  saison.  La  charité  est  une  vertu,  la  bonté  est  une 
manière  d'être.  Or,  on  est  bon  quand  on  est  fort,  sensible 
et  réfléchi,  quand  on  sait  que  l'on  peut  faire  reposer  sur  soi 
la  faiblesse  d'autrui,  ses  défaillances  et  ses  misères,  qu'on 
peut  aider  l'infirme  à  devenir  robuste,  l'indécis  à  devenir 
confiant.  S'engager  à  faire  le  bien,  sans  avoir  pris  conscience 
que  l'on  peut  faillir,  est  autre  chose  que  de  la  bonté,  c'est 
de  l'imprévoj'ance  coupable  dont  pàtit  toujours  celui  qui 
devait  en  recevoir  bénéfice.  La  mollesse,  la  lâcheté  ne  sont 
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nulle  part  répondantes  d'une  bonté  efficace.  Un  infirme 
moral  :  un  couard,  un  fourbe,  un  irrésolu,  un  sot,  est 
impropre  à  devenir  jamais  un  homme  bon.  Ses  accès  de 
bonté  sont  des  lueurs  qui  n'éclairent  rien  et  qui  dansent  sur 
les  douleurs  de  l'humanité  comme  le  feu  follet  dans  l'ombre 
du  soir. 

Autant  dirai-je  de  la  bêtise  et  de  la  bonté  :  un  homme 
bête  n'est  point  bon.  Un  homme  vraiment  digne  d'être 
réputé  bon  n'est  point  susceptible  de  devenir  bête  à  aucun 
moment.  Secourable,  attentif,  prévoj'ant,  nourricier  de 
réconfort  moral,  dirigeant  l'idée  au  chemin  de  la  découverte, 
il  va  droit  au  mal  qu'il  aperçoit  pour  le  guérir  et  se  conduit 
sans  écart  vers  celui  qu'il  pressent  pour  l'empêcher  d'être. 
Une  pénétrante  psychologie  lui  est  d'obligation  coutumière, 
il  faut  qu'il  voie  et  qu'il  comprenne  et  qu'il  conclue. 

Et,  enfin,  il  faut  qu'il  aime  !  La  bonté,  c'est  une  autre 
forme  de  l'amour,  plus  intelligemment,  plus  congrûment 
appliqué  à  des  gens,  à  des  situations  qui  ne  vous  engagent 
qu'en  partie,  mais  vous  lient  de  sentiment  comme  l'amour 
et  suscitent  comme  lui,  quand  il  est  vrai,  l'éveil  d'une 
conscience  précise  en  présence  des  phénomènes  humains. 
Tout  cela  ne  saurait  se  concilier  avec  la  sottise.  Saint  Vincent 
de  Paul,  être  bon,  se  manifeste  intelligent,  fort,  résolu,, 
positif.  La  bonté  est  caractéristique  de  force,  à  telles 
enseignes  que  je  ne  sais  pas  s'il  y  a  vraiment  quelqu'un 
dont  on  puisse  alléguer  qu'il  est  fort  s'il  n'est  pas  bon. 
Napoléon  était  bon  sous  son  caractère  violent,  partial  et 
intraitable.  Il  a  fléchi  quand  le  sens  de  la  bonté,  qui  est 
toujours  le  sens  des  nécessités,  s'est  obnubilé  en  son  âme.. 
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Il  a  perdu  contact  avec  le  spirituel  dont  la  bonté  découle, 
quand  il  a  accumulé  les  fautes  où  son  orgueil  battait  en 
brèche  le  sentiment  lucide  de  sa  raison  maîtresse  et  qu'il 
s'est  brisé  aux  lois  adamantines  du  destin.  Qu'on  regarde 
autour  de  soi  :  une  qualité  d'équilibre  répond  d'une  qualité 
de  force,  une  qualité  de  force  d'une  qualité  d'àme,  et  la 
bonté,  qui  s'éclaire  et  se  nourrit  de  leur  union  féconde, 
qualifie  sans  ambiguïté  l'homme  qui  en  répand  les  bienfaits- 


LXII 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  gens  dont  il  soit  exact  de 
prétendre  qu'ils  ont  des  idées  fausses. 

Il  n'est  pas  plus  d'idée  fausse  dans  la  nature  et  la  vie 
qu'il  n'est  de  couleur  fausse  en  soi,  de  son  faux  en  soi. 
Toute  couleur  est  vraie,  tout  son  est  juste  à  son  origine.  II 
n'y  a  que  notre  façon  d'en  user  qui  puisse  être  dite  falsifiante, 
et  ne  sont  faux  en  réalité  que  les  rapports  établis  par 
l'homme,  des  couleurs  entre  elles,  des  sons  entre  eux  et 
davantage  encore  des  couleurs  et  des  faits  et  mêmement 
d'eux  et  des  sons.  Le  rouge  n'est  pas  une  couleur  dénuée  de 
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vérité,  puisqu'elle  est  naturelle  ;  la  feuille  de  tilleul  non  plus, 
puisqu'elle  se  montre  à  nous,  mais,  si  je  peins  un  tilleul  aux 
feuilles  rouges,  je  choque  la  conséquence,  je  fausse  le 
rapport  logique  existant  de  la  feuille  à  la  couleur  et  de  la 
couleur  à  la  feuille. 

Ainsi  des  idées. 

Ce  n'est  pas  l'idée  qui  jamais  soit  fausse  :  elle  n'est  fausse 
que  relativement  au  fait  ou  à  l'ordre  de  faits  qu'elle  signifie 
et  les  gens  toujours  ont  l'esprit  plus  faux  qu'ils  n'ont  fausse 
l'idée.  La  perception  du  phénomène  d'où  naît  l'idée  est 
généralement  juste  ;  la  première  interprétation  de  sa  valeur, 
de  sa  quantité,  de  son  importance  commence  déjà  la  tâche 
sophistique  ;  puis  la  relation  commune  des  différents 
phénomènes  réfléchis  en  nous  donne  la  mesure  complète  de 
cette  sophistique.  (Ce  que  j'estime  être  de  plus  en  plus  général 
et  courant.)  Le  travers,  qui  consiste  à  brouiller  sans  cesse, 
dans  les  rapports  qu'elles  doivent  naturellement  avoir,  les 
idées  et  les  choses,  gagne,  sans  ralentir,  les  intelligences^. 
L'événement  et  la  pensée  sont  toujours  en  manque  d'une 
vraie  concordance,  et  c'est  toute  la  besogne  de  l'esprit  faux^ 

Il  serait  de  peu  que  l'on  parlât  sans  réfléchir  (plus  exacte- 
ment sans  juger)  si  l'on  voyait  juste,  que  l'on  entendît  net  et 
que  l'on  se  pliât  à  la  besogne  mécanique  d'écouter  le  bon  sens-. 
que  les  cinq  sens  conseillent  sans  répit  à  tout  raisonnements 
11  n'est  de  fausseté  comme  de  futilité  que  dans  notre  esprit,, 
et  plus  un  homme  est  près  de  la  nature  et  moins  son  esprit 
est  faux  :  un  paysan,  un  marin  ont  l'esprit  moins  faux  qu'un 
ouvrier,  qui  l'a  moins  faux  qu'un  industriel,  qui  l'a  moins 
faux  que  la  plupart  des  hommes  de  lettres,  d'affaires  ou. 
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^'administration.  Le  métier  est  l'éducateur  premier  de  toute 
raison  saine.  Cette  chose  si  simple,  qui  consiste  à  évaluer 
un  fait,  à  le  relier  dans  sa  cause  et  sa  conséquence  à  un 
ordre  de  phénomènes  assez  observé  pour  être  jugé  toujours 
véridique,  n'est  pas  courante  du  tout.  Savoir  qu'une  pierre 
est  une  pierre,  qu'en  la  lâchant  elle  tombe,  qu'en  la  lançant 
elle  blesse,  semble  d'une  facilité  puérile?  Combien  d'esprits 
soi-disant  supérieurs  en  sont  encore  à  douter  de  cela,  en 
sont  encore  à  l'apprendre  !  La  détestable  manière  d'avoir 
de  l'intelligence  sans  bon  sens  est  comme  de  faire  produire 
un  son  par  un  instrument  désaccordé.  Le  la  peut  à  la 
rigueur  être  le  la,  comme  le  ré  le  ré,  mais  leur  rapport  est 
cacophonique,  non  pas  seulement  par  la  valeur  que  la  note 
devrait  avoir  dans  la  gamme  des  sons,  mais  par  l'efTet  total 
d'harmonie  que  l'on  visait  à  produire  avec  ces  notes.  Un 
esprit  faux  déforme  ainsi  les  idées.  Il  les  déforme  encore 
comme  un  flacon  de  couleur  et  de  forme  bizarre  fait 
paraître  colorée  et  bizarre  de  forme  l'eau  claire  qu'il  retient. 

Cette  catégorie  d'esprits  dénature  instinctivement  les  idées 
pour  les  mettre  à  l'unisson  de  sa  coutumière  déraison.  Sans 
cesse  voj'ons-nous  le  principe  sentimental  ou  le  sensoriel 
envahir  le  cérébral  ou  l'instinctif,  et  intervenir  là  où  il  est 
dangereux  que  l'emporte  son  influence.  Un  esprit  prudent 
et  bien  équilibré  le  consigne  à  son  seuil  ;  il  est  de  forte 
conséquence  qu'il  se  serve  de  ses  auxiliaires  et  non  eux  de  lui. 
La  brouille  part  de  cette  inversion  des  facultés  spirituelles 
dans  leur  ordre  logique. 

Mais,  de  grâce,  que  l'on  rende  aux  idées  leur  innocence 
première  ! 
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On  les  charge  d'une  faute  qui  ne  remonte  qu'à  nous. 
Elles  ne  doivent  pas  être  rendues  responsables  de  notre 
sottise,  de  notre  démence,  de  l'infirmité  de  nos  moj'ens  de 
connaissance.  Elles  ne  le  sont  pas  plus  que  le  vin  n'est 
responsable  de  notre  ivresse  et  la  poularde  de  notre 
indigestion.  Délicieuses  et  pures,  elles  attendent  de  nous 
que  l'on  use  d'elles  en  raison.  Quand  on  sait  user  des  choses 
avec  appétit  et  mesure,  il  arrive  que  l'on  ne  courre  plus  de 
risques  à  quelques  excès.  L'important  est  que  l'organe  soit 
sain,  estomac  ou  cerveau. 

Penser  conduit  à  tout  pareil.  Celui  dont  c'est  l'habitude  de 
proportionner  la  conception  du  phénomène  à  l'observation 
reconnue  exacte  et  bonne  de  sa  réalité  peut  être  emporté  à 
en  méconnaître  d'aventure  les  lois,  il  reviendra  normalement 
y  conditionner  actes  et  pensée. 

Dans  un  moment  de  fantaisie  généreuse,  je  profère  par 
exemple  que  «  tous  les  hommes  sont  bons  ».  Mais  je  sais 
bien  ce  qu'est  un  homme,  et  du  moins  je  le  vois  agir,  je  suis 
moi-même  un  homme  qui  peut  être  étudié.  L'homme 
donne  de  son  activité,  de  son  état  moraJ  et  matériel,  une 
image  assez  nette  pour  que  je  ne  le  confonde  pas  avec  un 
arbre  ou  un  bloc  de  pierre.  L'idée  que  j'en  ai  est  juste  dans 
le  rapport  où  il  se  doit  qa'un  homme  m'apparaisse  un 
homme  et  rien  d'autre.  Ainsi  en  est-il  de  la  bonté  :  je  l'ai 
éprouvée,  j'en  ai  souffert  l'absence  ou  connu  le  bienfait  ; 
l'idée  que  j'en  garde  est  liée  à  des  faits  précis  qui  répondent 
de  son  intégrité  d'effet.  Deux  idées  justes  sont  donc  en  mon 
esprit  que  je  ne  fausse  que  dans  leur  rapport  commun.  Je 
sais  qu'un  homme  peut  être  bon  :  j'en  ai  connu  ;  mais  je  sais 
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aussi  qu'il  peut  ne  pas  l'être  :  j'en  ai  rencontré.  Si  donc 
j'exprime  que  tous  les  hommes  sont  bons,  je  néglige  un 
élément  de  réalité  vérifiable  et  je  fausse  l'idée  principale 
que  j'énonce.  Qui  est  coupable  en  ceci  ?  mon  esprit  tout  seul 
à  qui  échappe  l'inconstance  du  rapport  établi  entre  l'homme 
et  la  bonté  toujours  et  partout.  Il  faudrait  alors  qu'il  dît  : 
«  L'homme  est  quelquefois  bon  et  la  bonté  est  marque  de 
telle  excellence  qu'il  serait  à  vouloir  que  tous  les  hommes 
soient  bons.  »  Et  mon  esprit,  tout  à  sa  besogne  généralisatrice, 
n'afïirmerait  ainsi  son  action  que  dans  la  partie  où  on  ne  peut 
la  reprendre  en  rien  :  le  désir  et  l'hjpothèse.  Il  ne  s'expose 
à  dérailler  que  lorsqu'il  défend  un  fait  d'évidence  comme 
l'absence  de  rapport  permanent  et  universel  entre  la  bonté 
et  l'homme.  Il  s'avère  faux  alors  en  sa  manière  de  juger. 
Mais  l'idée  de  Vhomme  est  indemne,  Vidée  de  la  bonté  aussi, 
celle  de  leur  rapport  aussi,  il  n'y  a  de  dénaturant  que  l'idée 
de  constance  qui  y  est  accordée. 
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L'architeclure  est,  dans  l'ordre  de  l'importance,  le  premier 
des  arts  sociaux,  sinon  le  plus  indispensable  et  le  plus  parfait 
des  arts.  Après  avoir  bâti  la  maison,  il  bâtit  la  cité  ;  il 
provoque  le  besoin  d'j'  vivre  en  sécurité  ;  il  donne  le  goût 
de  les  orner  pour  en  mieux  jouir.  Quand  il  a  fini  de  bâtir,  il 
sert  de  guide  aux  institutions.  Il  enseigne  à  édifier,  il  fournit 
le  modèle  des  rapports  logiques,  il  est  le  conseiller  du  stable 
équilibre.  Il  apprend  à  ne  rien  construire  qui  ne  serve  à 
l'homme  et  qui  ait  d'autre  but  que  sa  nécessité  ou  son  plaisir 
dans  la  limite  intellectuelle  du  possible.  Il  détourne  de 
projeter  bâtir  dans  l'espace  et  dispose  à  s'assurer  par  avance 
que  tout  édifice  répond  d'une  ferme  assise  sur  le  sol. 
L'architecture  est  par  excellence  l'art  réaliste  et  conséquent  ; 
l'art  visuel  et  d'évaluation  ;  l'art  de  substance  et  d'intelligence. 
Toute  sociologie  l'a  comme  devancier,  toute  politique  se  doit 
de  se  réclamer  de  lui  pour  achever  l'œuvre  de  sécurité  et 
de  bien-être  qu'il  assume  au  regard  de  l'individu.  Les  grands 
peuples,  les  grandes  époques,  sont  ceux  de  l'architecture,  à 
quoi  l'on  peut  faire  correspondre  les  époques  et  les  peuples 
de  peinture.  Quand  il  est  avec  profusion  bâti  pour  la  durée 
et  en  beauté,  dans  un  pays  et  dans  un  temps,  ce  temps  et  ce 
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paj's  sont  assurés  des  institutions  qui  font  vivre  et  mieux 
vivre.  La  loi  de  réalité  qui  commande  à  l'architecture  balance 
la  règle  d'utilité  qui  préside  à  l'ordre  social.  Ayant  l'homme 
comme  but,  l'homme  comme  moyen  :  l'un  et  l'autre  art 
d'abriter  sa  vie  et  de  protéger  son  sort,  se  font  mutuellement 
assistance.  Tout  ce  qui  s'est  conditionné  à  l'essentiel  de 
l'utile,  du  beau,  du  noble,  du  durable  ;  tout  ce  qui  s'est 
enfermé  dans  l'exemple  d'une  proportion  qui  unit  le  juste 
au  nécessaire  assure  la  meilleure  voie  aux  sociétés  craintives 
tle  l'aléa  des  jours. 

Comme  je  trouverais  judicieux  et  d'éternelle  opportunité 
que  la  belle  maxime  de  Vitruve  s'inscrivît  au  fronton  des 
temples  où  les  législateurs  forgent  les  lois  :  «  Bonn  œdifwaiio 
très  habet  conditiones,  fihmitas,  utilitas,  coMMOorrAS.  » 
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Notre  emprise  sur  la  matière  a  été  au  détriment  de  notre 
emprise  sur  nous-mêmes.  Nous  portons  le  faix  d'une  attention 
détournée  de  son  objectif  capital  qui  est  l'homme,  pour 
l'égarer  sur  ce  qui  sert  à  l'homme.  A  ne  voir  intérêt  qu'à  ce 
qui  lui  est  extérieur  et  relatif,  l'intelligence  a  été  contrainte 
de  penser  que  l'être  moral  se  sullisait  toujours  ù  lui-même, 
pourvu  que  ne  lui   manquât   rien   de  ce   qui   satisfait   ses 


CONJECTURES  195 

premiers  besoins.  Elle  a  été  conduite  à  considérer  qu'il  était 
■suffisant  de  lui  rendre  plus  faciles  les  accès  de  toutes  choses 
pour  que  l'aisance  régnât  en  son  esprit  ;  qu'il  était  suffisant 
de  tout  ordonner  autour  de  lui  pour  que  tout  s'ordonnât  en 
lui.  Elle  a  jugé  que  la  matière,  du  fait  qu'elle  se  pliait  aux 
multiples  exigences  de  nos  volontés  pour  l'utilité  ou  le 
plaisir,  rendrait  sûr  et  définitif  l'équilibre  des  idées.  Mais  le 
bonheur  qui  vient  de  cet  équilibre  ne  saurait  dépendre  d'un 
tel  état  secondaire  et  se  conjuguer  à  l'accomplissement  parfait 
d'un  désir  de  mieux  matériel.  Il  est  accordé,  d'accord  plus 
jaloux,  à  l'amélioration  sensible  et  intellectuelle  de  l'être 
et  procède  moins  directement  d'un  ensemble  de  conditions 
qui  donnent  à  l'accessoire  la  prééminence  sur  l'indispensable. 
La  matière  a  des  faveurs  exclusives  et  ne  saurait  souffrir 
que  la  préférence  n'aille  pas  à  elle  sans  partage.  Quand  se 
seront  évaporées  les  dernières  raisons  morales  qui  subsistent 
du  passé,  pour  maintenir  résistant  ce  qui  en  nous  fait 
obstacle  à  la  raison  matérielle,  un  grand  fléchissement  se 
produira  dans  l'ordre  social.  Quand  on  sera  arrivé  à 
substituer  la  machine  à  l'homme,  en  perfectionnant  sans 
cesse  la  machine  et  en  négligeant  de  plus  en  plus  l'homme, 
il  arrivera  que  disparaîtront  à  la  fois  hommes  et  machines, 
car  la  machine,  la  science  ne  sont  que  les  auxiliaires  de 
l'homme,  auxiliaires  encore  de  son  intelligence,  de  son 
bonheur,  de  sa  raison  et  impropres  à  durer  si  ne  les  anime 
pas  le  souffle  qui  maintient  vivantes  ses  vertus. 
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LXV 


Nous  avons  perdu  la  sérénité,  qui  est  l'une  des  faces  de 
la  force.  Même  à  nos  enfants,  il  est  rare  qu'une  remontrance 
aille  sans  l'accompagnement  de  la  colère  et  qu'une  répri- 
mande ne  soit  l'elTet  d'un  emportement  mal  contenu.  Dans 
la  rue,  à  la  maison,  quelques  paroles  utiles,  et  qui  devaient 
être  dites  pour  remettre  les  gens  ou  les  choses  en  place,  ne 
le  sont  qu'à  la  faveur  d'une  crise  où  la  véhémence  porte 
mesure  de  l'autorité.  Je  ne  fais  nul  doute  que  cette  abdication 
du  sang-froid  soit  la  marque  d'une  réelle  faiblesse  organique. 
Elle  conduit  à  souffrir  que  prédomine  le  sentiment  sur  la 
raison,  et  elle  donne  aux  passions  le  masque  de  vérités 
expressives.  La  colère  n'est  plus  aujourd'hui  la  justificatrice 
honteuse  de  quelques  excès  regrettables,  elle  est  la  caution 
courante  d'une  volonté  où  se  démêle  l'envie  de  restaurer 
l'équilibre  détruit.  La  justice,  le  bon  sens  l'ont  à  présent 
pour  garante  aux  circonstances  où  il  leur  faut  affirmer  des 
droits,  La  violence  tant  honnie,  qu'elle  semblait  compro- 
mettre la  valeur  de  la  cause  défendue,  véhicule  maintenant 
l'à-propos  timide  et  mène  en  lisière  telle  vérité  blessante 
qui  ne  saurait  d'elle-même  aller  au  but  sans  fléchir. 
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Quand  nous  savions  encore  sourire,  l'ironie  et  le  ton 
narquois  se  chargeaient  de  cet  office.  Il  était  suffisant  que  la 
fermeté  d'une  opinion  se  fît  précéder  ou  suivre  d'une  légère 
moquerie.  Mais  nous  perdons  l'habitude  de  la  gaîté  qui  fait 
accueillir,  aussi  bien  que  de  celle  qui  fait  se  défier.  Alors 
c'est  avec  colère  que  nous  proférons  ce  que  nous  semble 
exiger  la  vérité.  L'invective  est  appelée  à  la  rescousse  de  la 
personnalité  défaillante  ou  du  droit  méconnu,  nous  enflons 
la  voix  et  brandissons  le  poing  pour  manifester  la  gravité  de 
nos  intentions.  Si  par  inadvertance  quelqu'un  nous  heurte  au 
passage,  nous  ne  trouvons  pour  lui  en  faire  la  remarque  que 
l'élan  injurieux  d'une  àme  courroucée.  Il  paraît  que  l'amour- 
propre  ne  se  satisferait  pas  de  l'observation  courtoise  qui 
vengerait  du  même  coup  la  réserve  compromise  et  l'attention 
méconnue  en  notre  personne.  Nous  avons  perdu  la  sérénité 
et  nous  ne  savons  plus,  avec  le  calme  opportun,  faire  figure 
de  mécontenté.  La  colère  évincée,  il  est  à  se  demander  si 
l'on  pourrait  encore  accomplir  le  centième  des  actes  où  il 
est  indispensable  de  se  montrer  un  homme  simplement  et  si 
l'on  tirerait  de  son  courage  résolu  le  nécessaire  effort  qui 
restitue  à  leur  plan  correct  les  paroles,  les  attitudes,  les 
volontés  que  l'on  juge  offensantes. 
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LXVI 

Dans  les  idées  de  Proudhon  sur  le  mariage,  la  femme, 
l'amour,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  brutal  qui  ferait 
croire  à  de  l'injustice  si  l'on  ne  savait  combien  ce  grand 
esprit  était  mû  par  une  intention  généreuse  et  raisonnable. 
Mais  la  brutalité  déroute.  On  voudrait  qu'énonçant  de  telles 
vérités,  il  les  ornât  d'un  rien  de  grâce  qui  les  défendrait 
mieux  contre  l'antipathie  première  et  les  ferait  bien  accueillir 
de  ceux  qui  aiment  que  les  idées,  comme  les  personnes, 
soient  de  mise  avenante  et  simple. 

Il  y  a  trop  de  virilité  agressive  chez  Proudhon.  C'est  un 
génie  mâle  trop  attaché  aux  prérogatives  de  son  état 
réformateur.  Quand  il  rompt  une  lance  contre  ce  qu'il 
nomme  les  femmelins,  êtres  désuéxés  au  moral  et  où  le  flux 
sensible  à  débordé  toute  conséquence  de  pensée,  il  n'est  rien 
moins  que  pacifique,  et  il  fait  bien.  Ses  pages  sur  Rousseau, 
Béranger,  Lamartine,  sont  de  la  juste,  impitoyable  et 
vengeresse  critique  dont  il  faut  le  louer  sans  réserve.  Il 
touche  là  le  centre  d'un  mal  qui  a  été  l'avaiie  de  notre 
xixe  siècle  et  qui  se  nomme  «  l'individualisme  romantique  », 
forme  assurément  accusée  de  la  dénaturation  de  l'action 
cérébrale  par  l'action  émotive.  Une  bonne  part  de  l'immo- 
ralité dont  est  corrompu  encore  le  monde  moderne  découle 
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de  là.  Il  me  paraît  avoir  servi  la  bonne  cause.  Mais  où  il 
outrepasse  la  mesure,  à  mon  avis,  c'est  quand  il  fait  montre 
de  la  même  sévérité  aux  femmes,  sans  prendre  égard  à  ce 
que  fait  la  femme  pour  l'épanouissement  de  l'intelligence  de 
l'homme.  Tous  les  grands  cerveaux  ont  été  plus  ou  moins 
tributaires  d'une  enfance  où  la  mère,  la  sœur  entretenaient  la 
flamme  de  l'idée  à  son  premier  éclat.  D'autres  ont  dû  à  des 
amours  heureuses  ou  malheureuses  les  secousses  profondes 
où  s'est  mûrie  leur  raison,  où  s'est  formé  leur  enthousiasme. 
Ce  sont  là  des  banalités  que  je  reprends  pour  la  circonstance. 
Concevoir  la  femme  comme  incapable  de  rien  créer  dans 
l'ordre  spirituel,  c'est  recourir  à  l'idée  de  Joseph  de  Maistre, 
qui  n'est  au  fond  qu'une  idée  chrétienne,  et  c'est  sans  doute 
approcher  de  la  vérité,  mais  c'est  du  même  coup  laisser  croire, 
en  n'y  apportant  aucun  correctif,  que  la  femme  ne  joue  pas 
un  rôle  équivalent  à  celui  de  l'homme,  en  beauté  et  en  utilité, 
dans  l'activité  générale  !  Qui  l'emporte  de  la  graine  ou  du 
terrain  qui  fait  que  cette  graine  devient  fruit?  Les  femmes  ont 
tout  le  phj^sique,  tout  le  sensible  de  la  vie  ;  si  les  hommes 
considèrent  qu'ils  peuvent  en  revendiquer  le  spirituel,  il  se 
trouve  de  continuelles  correspondances  entre  ce  que  font 
les  uns  et  les  autres.  Mais,  bien  plus,  l'ordre  spirituel  ou 
intellectuel  n'est  susceptible  d'être  intensément  productif 
qu'à  la  condition  que  tout  le  rattache  à  la  vie  sensible,  qu'il 
5^  enfonce  ses  racines,  et  qui,  davantage  et  mieux  que  les 
femmes,  y  aide  sans  répit  !  Il  n'est  pas  de  femmes  Raphaël 
bien  sûr,  mais  Raphaël  serait-il  ce  que  nous  le  connaissons 
si  des  femmes  :  mère,  amante  et  toutes  celles  qui  ont  entouré 
sa  vie,  ne  lui  avaient  façonné  l'àme  où  fleurit  le  génie  ? 


200  CONJECÏURKS 

Il  y  a  trois  honmies  qui  ont  eu  la  même  idée  et  qui  sont 
arrivés  à  conelure  à  j)eu  prés  de  même  sur  la  femme,  l'amour 
et  le  mariage,  mais  combien  dilteremment  tous  les  trois  en 
ont -ils  parlé:  Veuillot,  Proudhon  et  Joseph  de  Maistre  ; 
Veuillot  l'homme  du  peuple,  Proudhon  le  bourgeois  et  de 
Maistre  l'aristocrate.  Et  c'est  Josejîh  de  Maistre  qui  en  a  le 
mieux  parlé.  Hommes  d'un  rare  et  puissant  génie  tous  les 
trois,  c'est  de  Maistre  qui  eut  la  touche  la  plus  fine  et  la 
plus  heureuse  pour  peindre  l'état  de  la  situation.  11  aimait 
les  femmes,  le  commerce,  la  société,  la  correspondante  des 
femmes.  Il  disait  qu'une  femme  pouvait  seule  évaluer  un 
homme  de  mérite.  Il  n'en  avait  pas  peur  comme  Veuillot,  il 
ne  les  haïssait  pas  comme  Proudhon  et  il  les  chérissait  sans 
faire  montre  de  la  moindre  trace  de  dédain  et  sans  qu'elles 
inlluençassent  jamais  son  moi  directeur.  Joseph  de  Maistre 
aimait  la  femme  dans  l'expression  haute  de  son  humanité. 
Il  détestait  la  femme  auteur,  la  femme  politique,  mais  il  était 
plein  de  considération  ])our  la  femme  qui  se  tient  là  où  la 
nature,  la  société,  la  raison,  l'amour  veulent  qu'elle  soit. 
Ecoutez-le  écrire  à  sa  fdle  Constance  : 

«...  Voltaire  a  dit,  à  ce  que  ta  me  dis  (car,  pour  moi,  je 
n'en  sais  rien  :  jamais  je  ne  l'ai  tout  lu,  et  il  y  a  trente  ans  que 
je  n'en  ai  pas  lu  une  ligne),  que  les  femmes  sont  capables  de 
faire  tout  ce  que  font  les  hommes,  etc.  ;  c'est  un  compliment 
fait  à  quelque  jolie  femme,  ou  bien  c'est  une  des  cent  mille  et 
mille  sottises  qu'il  a  dites  dans  sa  vie.  La  vérité  est  précisément 
le  contraire.  Les  femmes  n'ont  fait  aucun  chef-d'œuvre  dans 
aucun  genre.  Elles  n'ont  fait  ni  l'Iliade,  ni  l'Enéide,  ni  la 
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Jérusalem  délivrée,  ni  Phèdre,  ni  Athalie,  ni  Rodogiine,  ni  le 
Misanthrope,  ni  Tartufe,  ni  le  Panthéon,  ni  l'Eglise  de  Saint- 
Pierre,  ni  la  Vénus  de  Médicis,  ni  l'Apollon  du  Belvédère,  ni  le 
Persée,  ni  le  livre  des  Principes,  ni  le  Discours  sur  l'Histoire 
Universelle,  ni  le  Télémaqne.  Elles  n'ont  inventé  ni  l'algèbre, 
ni  les  télescopes,  ni  les  lunettes  achromatiques,  ni  la  pompe  à 
feu,  ni  le  métier  à  bas,  etc.  ;  mais  elles  font  quelque  chose  de 
plus  grand  que  tout  cela  :  c'est  sur  leurs  genoux  que  se  forme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  le  monde  :  un  honnête 
homme  et  une  honnête  femme.  » 

Cette  justice  et  ce  ton,  il  était  impossible  que  Proudhon 
les  eût.  Dans  les  études  qu'il  consacre  à  l'Amour,  au  troisième 
tome  de  son  beau  livre  :  De  la  Justice  dans  la  Révolution,  il 
laisse  transparaître  une  psychologie  un  peu  rudimentaire  de 
l'être  féminin  et  de  la  chose  affective.  Là  où  il  faudrait  qu'il 
ait  toutes  les  lumières  d'une  expérience,  qui  en  informant 
son  esprit  n'en  diminuât  pas  le  rayonnement,  il  semble  qu'il 
se  soit  arrêté  à  des  considérations  générales  d'où  la  substance 
vivante  paraît  séparée.  Mon  avis  est  qu'il  a  manqué  à  ce 
profond  penseur  et  à  ce  grand  artiste  d'avoir  vécu  dans 
l'intimité  de  femmes  qui  lui  eussent  laissé  voir  ce  qu'est 
une  femme,  quand  s'accordent  en  elle  le  génie  du  sexe  et  la 
lumière  de  la  raison.  Il  n'eût  pas  écrit  les  pages  de  la 
Pornocratie  comme  elles  nous  sont  parvenues.  Et  peut-être 
les  aurait-il  faites  plus  vivantes,  plus  gonflées  de  sens,  plus 
capables  d'influencer  l'esprit  par  toute  la  rigueur  d'une 
dialectique  puissante.  Proudhon  a  vu  justement  que  la  seule 
place   de   la   femme   était   dans   la   famille   et,   modèle  de 
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parfaite  contradiction,  il  n'a  pas  vu  qu'un  jour  viendrait  où, 
par  l'application  de  certaines  de  ses  théories  sociales,  la 
société  ne  permettrait  plus  que  soit  possible  l'établissement 
même  de  cette  famille.  Or,  l'enseignement  féminin  est 
toujours  l'enseignement  du  réalisme  et  de  la  conséquence 
quand  il  part  des  êtres  qui  se  sont  accordés  à  leur  milieu,  à 
leur  état,  à  leur  rôle.  Je  crois  beaucoup  à  l'influence  réaliste, 
au  bon  sens  et  à  la  claire  raison  de  la  mère  de  famille,  mais 
je  n'ai  que  défiance  et  éloignement  pour  ce  que  je  lis  aux 
livres  de  M""^  Danaé  de  Florenval,  lauréate  des  académies. 


LXVII 

Pour  former  l'homme  à  la  psychologie,  il  n'j^  a  de 
vraiment  bonne  école  que  le  petit  coin  du  monde  où  s'est 
écoulée  son  enfance. 

Dans  les  grandes  villes,  la  curiosité  est  détournée  de 
l'individu,  à  moins  qu'il  ne  soit  exceptionnel  ;  l'esprit  ne 
s'aiguise  point  à  pénétrer  les  ressorts  cachés  des  actions  de 
chacun  ;  l'attention  ne  se  porte  pas  communément  sur  un 
fait  humain  courant  et  l'événement  est  rare  où  un  être  agit 
sous  vos  3'eux  dans  la  pleine  étendue  de  son  caractère,  de 
sa  passion  et  de  son  intérêt.  Détaché  d'autrui  par  le  superflu 
que  représente  son  étude,  il  est  secondaire  que  l'on  s'analyse 
couramment  soi-même  dans  le  détail  des  actions  journalières. 
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Bien  loin  que  d'être  conduit  à  regarder  l'homme,  à  le  voir 
agir,  à  supputer  quelle  raison  a  son  geste  et  quelle  fin  lui  est 
donnée,  l'enfant  en  est  éloigné  par  l'attrait  même  de  la  vie 
collective  et  la  nécessité  où  déjà  il  se  trouve  de  négliger 
l'observation  de  quiconque  ne  lui  fait  obstacle  ou  ne  le  peut 
servir.  Si  celui  qu'il  rencontre  peut  être  dépassé,  il  le 
dépasse  sans  perdre  son  temps  à  le  dévisager  ;  s'il  peut 
offrir  profit  à  être  évalué,  l'enfant  s'applique  à  cette  rapide 
évaluation,  mais  rarement  aura-t-il  occasion  de  faire  jouer 
son  esprit  d'analyse  pour  la  seule  curiosité,  en  dehors  des 
limites  de  son  proche  et  direct  intérêt. 

Au  village,  dans  les  toutes  petites  cités  provinciales, 
l'homme  est  obligé  d'apparaître,  à  la  longue,  avec  son 
rudiment  d'existence  morale.  On  est  mécaniquement  obligé, 
vous  intéressàt-il  peu,  de  voir  jouer  la  structure  de  son  être 
essentiel.  Le  regarder  est  un  dérivatif  à  la  tâche  que  l'on 
assume  chaque  jour.  Par  simple  amusement  de  l'œil  et  de 
l'esprit,  on  regarde  agir  et  penser  autour  de  soi.  Ajoutez  que 
l'homme  agit  et  pense  sans  guère  se  donner  la  peine  de  la 
moindre  hypocrisie.  Le  réalisme  de  la  vie  oblige  le  paresseux 
à  le  paraître,  l'avare  à  le  montrer,  l'homme  de  bien  à  n'être 
ignoré  de  personne.  L'homme  est  à  peu  près  tel  que  l'a  bâti 
la  nature  et  que  l'a  achevé  le  milieu  où  il  a  grandi.  11  ne 
se  voile  guère,  il  n'en  a  que  peu  l'obligation,  et  très  peu 
l'occasion  propice.  Les  points  élémentaires  de  sa  personnalité, 
les  ressources  normales  de  son  être  physique,  la  portée  de 
sa  volonté,  de  son  ingéniosité  sont  sollicités  de  manière 
courante  et  nette  par  des  conditions  de  vie  en  commun  qui 
ne  laissent  guère  place  à  la  comédie.  Puis  l'homme  se  trouve,. 
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dans  ce  milieu  élénientaire,  aux  prises  avec  ce  que  la  vie 
propose  de  plus  déterminant,  sur  un  champ  restreint,  aux 
qualités  et  aux  défauts  de  chacun.  Enfant,  on  vit  au  milieu 
de  cela,  on  est  accoutumé  d'entendre  juger,  de  voir  évaluer 
toutes  choses  et  toutes  gens. 

On  détermine  l'exacte  valeur  morale,  matérielle  d'un 
homme,  le  sérieux  de  son  commerce  comme  le  bon  aloi  de 
sa  fortune.  L'enfant  a  l'habitude  d'entendre  dire  d'un  tel 
que  c'est  un  négligent,  un  coquin  ;  ou  un  travailleur,  un  bon 
voisin  ;  que  sa  situation  paraît  aisée,  mais  qu'elle  ne  l'est 
guère,  parce  que...  et  à  cause  de...  Ce  qu'il  entend  dire  de 
la  personne  qu'il  connaît  il  peut  en  vérifier  l'exactitude,  et 
bientôt  l'avis  exprimé  se  trouve  confirmé  par  le  fait  immédiat 
ou  le  fait  prochain. 

Enfant,  il  n'j'  a  guère  qu'au  village  ou  dans  la  toute  petite 
ville  que  l'on  peut  voir,  dans  le  court  espace  de  temps  qui 
sépare  l'éveil  de  la  raison  du  moment  où  l'esprit  reçoit  sa 
forme  achevée,  la  transformation  sociale  d'une  famille  qui 
de  riche  devient  pauvre  ou  inversement  ;  des  suicides  dus  à 
différentes  causes  ;  des  brouilles  ;  des  raccommodements  ; 
des  incendies  ;  le  déshonneur  de  quelqu'un  ;  des  accidents  ; 
des  rivalités  ;  des  passions  en  lutte  avec  des  convenances, 
l'intérêt,  le  caprice,  agiter  les  individus  les  plus  divers  ;  des 
scènes  de  jalousie,  d'ivrognerie  ;  la  charité  s'exercer  et  la 
dureté  également  ;  des  gens  devenir  fous,  des  indifférents 
naître  ou  mourir  :  l'enfant  a  été  témoin  de  tout  cela,  il  en 
a  entendu  parler  et  discuter.  Bref,  son  intelligence  s'est 
éveillée  au  moment  où  sa  sensibilité  recevait  l'impression 
première  et  profonde  de  la  vie  universelle  dans  son  raccourci 
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immédiat.  Car,  pour  plus  vaste  que  soit  ailleurs  le  spectacle, 
il  n'en  est  pas  plus  varié,  et  l'homme  est  toujours  le  même 
et  c'est  toujours  de  semblables  ressorts  qui  le  font  agir.  Il 
apprend  là  toute  la  philosophie,  toute  la  sociologie,  toute  la 
logique  qui  servent  à  vivre  et  à  bien  vivre.  Ce  qu'il  connaîtra 
par  la  suite,  si  son  esprit  d'observation  n'est  pas  atteint, 
trouvera  dans  ce  premier  «  tuf  »  intellectuel  la  matière  où 
pousser  de  nouvelles  racines  et  s'épanouir  en  plus  larges 
rameaux.  Si  de  savoir  lui  est  bienfaisant,  il  saura  mieux  et 
plus  humainement  qu'un  autre,  élevé  entre  les  quatre  murs 
d'un  lycée  et  victime  de  l'odieux  internat,  parce  qu'il  aura 
découvert  de  la  vie  ce  qu'il  est  indispensable  d'en  savoir, 
parce  qu'il  ajoutera  à  toutes  les  sciences  qu'il  aura  acquises 
la  vérité  psychologique,  la  méthode  de  réalisme  psjxho- 
logique  qui  ramène  toute  connaissance  à  l'utile  et  au 
possible.  Il  aura  senti  par  delà  tout  ce  qu'enseignent  les 
livres  qu'il  n'y  a  de  vrai,  de  beau,  que  l'homme  ;  de  beau  et 
de  vrai  que  ce  qui  se  rapporte  à  lui  et  que  tout  le  reste  est 
balançoire  pure.  Ce  ne  sera  jamais  tout  à  fait  un  sot. 

Tout  Balzac  est  au  village  et  dans  la  petite  ville  avant 
qu'il  n'évolue  à  la  capitale.  Quand  on  a  étudié  l'homme  à 
cette  source,  quand  on  s'est  exercé  à  le  comprendre  là  où 
il  se  montre  dans  son  plein  jour  de  vérité  fruste,  on  le 
retrouve  facilement  à  d'autres  étages  sociaux,  vêtu  de  drap> 
fin  et  masqué  de  luxe.  Quand  le  regard  et  l'intelligence  de 
l'enfant  s'ouvrent  à  la  vie  dans  ce  milieu,  il  n'est  accident 
dont  la  cause  ne  lui  soit  tout  de  suite  connue,  dont  il  ne 
suppute  la  conséquence  ;  il  n'est  convoitise  qui  n'ait  signifi- 
cation claire  pour  son  entendement,  et  ainsi  il  s'abandonne  à 
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l'exercice  de  relier  entre  eux  les  phénomènes,  les  individus, 
les  résultats.  Du  réalisme  il  glisse  à  la  généralisation  de 
l'idée,  mais  il  le  fait  sans  intervertir  les  rôles  qui  participent 
à  l'action,  et  il  sait  bien  que  le  bon  sens  doit  être  dominateur 
en  tout,  que  nulle  chose  ne  vaut  d'être  jugée  importante  si 
elle  n'a  de  conséquence  pour  le  fait  humain  proprement  dit. 
Jules  Renard,  quand  il  était  au  village,  y  allait  «  chasser 
des  images  ».  Il  revenait  avec  le  carnier  aux  histoires 
amplement  garni.  Pour  l'enfant,  point  n'est  besoin  d'aller 
chasser  les  images,  elles  viennent  à  lui  toutes  seules,  elles 
s'imposent  à  ses  yeux,  se  fixent  en  son  esprit  et  lui  fournissent 
sans  qu'il  s'en  doute  le  moyen  de  voir  clair  autour  de  soi. 
Toute  la  science  qui  vient  de  l'oeil  s'engouffre  par  l'arcade 
sourcilière  à  l'âge  où  l'esprit  et  le  cœur  tiennent  tout  prêts 
les  alvéoles  des  réserves  futures,  elle  s'y  place  à  l'aise  et 
dure  toute  la  vie,  quelque  avide  que  l'on  soit  d'}'  puiser 
sans  mesure.  Tout  Spinoza,  tout  Bacon,  malgré  leur  séduisant 
génie,  ne  feront  pas  don  à  l'esprit  d'une  règle  de  conduite 
morale  qui  soit  équivalente  de  l'enseignement  des  faits 
observés  entre  8  et  20  ans.  En  voyant  s'agiter  dans  un  cadre 
immuable,  et  qui  ne  peut  longtemps  requérir  l'attention,  les 
hommes,  dont  plus  tard  il  retrouvera  les  semblables,  l'enfant 
aura  retiré  le  meilleur  de  l'initiation  à  toute  connaissance, 
il  sera  devenu  plus  réaliste  et  plus  humain. 
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LXVIII 


On  a  déprécié  le  bon  sens  en  en  faisant  la  qualité 
moyenne  de  tous  ceux  à  qui  l'intelligence  n'est  point 
largement  dévolue.  Parce  qu'il  fut  discret  trop  souvent,  on 
lui  attribua  de  n'avoir  droit  à  aucun  reluisant.  Or,  il  y  a  des 
hommes  de  génie  qui  n'ont  aucun  bon  sens.  Ils  ne  sont 
point  absolument  de  chez  nous  et  il  faudrait  qu'on  dît  que 
le  bon  sens  est  l'élément  sans  quoi  rien  ne  s'impose  dans 
l'ordre  durable  de  l'esprit  et  du  fait.  Qu'est-ce  qui  maintient 
ce  qui  surnage  de  Voltaire  ?  le  bon  sens  !  Qu'est-ce  qui 
fait  que  s'éclipse  la  gloire  de  Chateaubriand  ?  C'est  que 
cette  gloire  doit  trop  peu  au  bon  sens,  comme  l'avait  si 
bien  compris  Joubert.  Voyez  les  classiques  :  un  triomphe 
permanent  du  bon  sens  le  plus  clair,  le  plus  vivant  !  La 
langue  de  Courier,  la  critique  de  Sainte-Beuve  ?  autant 
d'exercices  différents  de  cette  même  qualité  toujours 
dominante  !  Le  bon  sens  est  le  point  où  l'intelligence  se 
rencontre  avec  la  réalité.  Toutes  fois  que  s'établit  la 
mesure  de  l'imaginable  et  du  possible,  on  arrive  à  lui.  Il 
faut  avoir  quelquefois  beaucoup  de  passion  et  quelque  grain 
de  folie  pour  l'aller  trouver,  et  il  suffit  souvent  d'avoir  un 
peu  souffert  de  la  folie  et  des  passions  pour  lui  rester  fidèle. 
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On  est  injuste  de  ne  pas  lui  accorder  la  place  à  quoi  il 

a  droit  et  qui  est  la   première.  Une  locomotive  est  une 

merveille  de  bon  sens,  mais  le  cerveau  qui  conçoit  que 

la  mécanique,  toute  merveilleuse  soit -elle,   n'ajoute 

aucune  valeur  essentielle  à  la  vie  des  hommes  est 

plus  encore  un  chef-d'œuvre  de  vrai  bon  sens.  Il 

faut  n'espérer  qu'en  lui  et  ne  croire  possible 

de  bien  vivre  que  par  lui,  car  il  ne  condamne 

l'amour  et  ne  nie  l'enthousiasme  d'aucune 

façon,  il  propose  seulement  que  tout  ce  que 

la  nature  a  placé  derrière  l'homme  ne 

soit  pas,  par  lui,  mis  sans  cesse  devant 

au  risque  de  brouiller  son  regard,  de 

cacher  les  imprescriptibles  lignes 

qui  le  font  aller  là  où  il  doit  se 

rendre,  là  où  il  est  bien  qu'il 

aille,  là  où  il  trouvera  bon 

d'être   un  jour   parvenu. 


NOTES,  RÉFÉRENCES  &  ERRATA 


Paye  5.  —  Cette  pensée  de  Jules  Lemaîlre,  prise  comme  épif;raplie, 
comporte  une  faute  d'impression  qui  s'est  glissée  à  la  copie  du  texte 
original  dont  la  liltéralité  est  suivante  :  «  Je  ne  veux  pas  donner  dans 
ce  paradoxe  banal  que  les  derniers  venus  n'ont  rien  trouvé  de  nouveau 
et  que  tout  a  été  dit  depuis  qu'il  y  a  des  hunimes.  Il  est  toujours  vrai 
que  tout  a  été  dit,  mais  ce  n'est  jamais  tout  à  fait  vrai.  »  Ce  passage 
de  «  Les  Vieux  livres,  lecture  faite  à  l'Académie  française  »,  est  extrait 
du  volume  En  Marge  des  Vieux  Livres,  2«  série,  Société  française 
d'Imprimerie  et  de  Librairie,  Paris,  1907.  A  signaler  que  la  page  «  Les 
Vieux  livres  »,  primitivement  éditée  en  plaquette  cliez  Lucien  Gougy,  a 
été  reprise  par  lui  en  préface  du  catalogue  des  Livres  composant  la 
bibllotlièque  de  Jules  Lemaître,  le  18  juin  1917. 

Patje  8.  —  Pour  que  vous  ayiez  plaisir...  A  supprimer  la  lettre  i 
supei'tlue  dans  ayiez. 

Page  16.  —  L'amour  qui  ne  complète  pas  l'existence  individuelle... 
Je  trouve  en  ceci  toute  la  clef  de  la  Sonate  a  Kreutzer.  Si  la  femme  de 
Pozdnycher  ne  s'était  pas  trouvée  en  incompatibilité  physique  radicale 
avec  lui,  et  si  de  plus  en  plus  l'écart  ne  s'était  pas  accentué  entre  les 
époux,  du  fait  de  cette  hostilité  première  et  foncière,  tout  le  drame  ne  se 
serait  pas  déroulé.  Ce  n'est  pas  l'amour,  pas  même  l'amour  sexuel  qu'il 
faut  incriminer,  comme  l'essaie  Tolstoï,  mais  le  fait  que  cette  femme 
blessée  à  l'origine  dans  son  être  physiquement  affectif  ne  peut  plus 
souffrir  le  mari  imposé  à  ses  caresses  et  à  son  contact  habituel.  C'est  la 
désharmonie  initiale  sexuelle  (qui  n'est  au  fond  que  de  la  répulsion 
instinctive  humaine)  qu'il  faut  charger  de  tout  le  tragique  de  cette 
existence  à  deux.  Que  l'on  se  représente  bien  que  cette  femme  n'avait 
d'abord  ni  haine  ni  amour  pour  son  liancé,  qu'elle  devînt  femme  comme 
la  plupart  en  apprenant  mal  à  propos  et  à  contre-temps  ce  qu'est  l'amour 
et  ce  qu'est,  par  rapport  à  elle,  l'être  masculin  qui  le  lui  fait  connaître. 
Quand  Pozdnycher  devint  son  mari,  ce  le  fut  à  l'occasion  d'une  offense 
charnelle,  dans  le  plein  d'une  antipathie  organique  dont  le  souvenir 
persiste  en  elle  toute,  et  qui  rend  inconciliable  cette  femme  sans  doute 
aimante,  sans  doute  sensible,  mais  à  jamais  détournée  de  l'amour  avec 
cet  homme-là  à  cause  de  la  première  rencontre,  du  premier  heurt  et  de 
la  première  connaissance  d'opposition  élémentaire  !  Qu'on  se  dise  cela, 
qu'on  se  représente  la  Sonate  a  Kreutzer  comme  un  cas,  véridique  sans 
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donte,  fréquent  sans  donlo,  observé  en  bon  clinicien,  mais  qui  ne  prouve 
rien  contre  le  danger  de  l'amour,  s'il  est  normal  et  sain  ;  qu'on  se  dise 
cela  et  toute  Tbistoire  s'éclaire.  Car  il  est  faux  qu'il  n'y  ait  pas  commu- 
nément des  unions  où  l'amour  sexuel,  même  tyrannique,  trouve  complai- 
sants et  beureux  les  deux  béros  de  la  comédie.  Il  ne  faut  pas  cbarger 
l'amour  sexuel  de  tout  le  mal  (luand  un  l'observe  si  souvent  mêlé  à  du 
i)onbeur  à  la  fois  intense  et  durable.  Il  y  a  des  «  êtres  sexuels  »,  liommes 
et  femmes,  pourqui  l'amour,  loin  d'être  un  épuisement  ou  une  perversion, 
est  un  élément  d'accroissement  de  valeur  psycbique,  une  manière  de  se 
retrouver  plus  absolunaent  personnels  dans  leur  forme  vivante,  seulement 
il  est  indispensable  que  le  geste  accerde  deux  éléments  qui  se  complètent 
l'un  par  l'autre  à  tous  égards  ;  se  répondent  l'un  à  l'autre  ;  réalisent 
enfin  l'unité  par  la  dillérence  de  leurs  principes  constituants  et  attirants. 
L'ensemble  de  la  lliéorie  tolstoïenne  est  à  la  fois  généreux  et  innocent. 
L'important  n'est  pas  de  redouter  l'instinct  sexuel  et  de  le  fuir  par 
l'abstinence,  procédé  indigne  de  courage,  mais  de  le  commander  e!  de 
n'y  asservir  sa  volonté,  son  intelligence,  son  idéal  jamais  tout  à  fait,  ce 
(jui  est  possible  et  assez  courant  cbez  les  gens  civilisés.  Le  bipède  fréné- 
tique du  livre  n'est  du  ressortissant  d'aucune  réalité  générale  ni  surtout 
d'aucune  raison  exemplaire,  donc  impropre  à  illustrer  une  tbèse. 

l'açje  21.  —  Quand  Balzac  fait  raconter...  Il  s'agit  de  l'histoire  de 
l'Empereur,  racontée  à  la  veillée  parle  troupier  Goguelat  dans  le  Médecin 
iiE  Campagni:.  Sur  le  rôle  mystérieux  et  providentiel  de  Napoléon, 
consulter  Joseph  de  Maistre,  CoVrespondance,  et  notamment  la  lettre  du 
12  juillet  1807  à  M.  le  comte  d'Avaray  :  o  Uien  n'est  plus  vrai,  Bonaparte 
vient  directement  du  ciel...  comme  la  foudre.  »  Lettres  et  Opuscules, 
t.  I,  1853,  Charpentier,  pages  138  et  140.  A  consulter  encore  :  Emerson. 
Les  Hommes  représentatifs.  Napoléon  ou  l'iiomme  de  l'Cnivers.  Emerson 
développe  une  idée  de  Swendenborg,  dont  la  théorie  a  fort  influencé 
Joseph  de  Maistre  et  Balzac  (Soirées  de  Saint-Pétersbourg)  et  Balzac  (Le 
Livre  mystique,  préface  à  l'édition  du  15  janvier  183G  et  surtout  i'^^ro/i/o'/a 
et  Louis  Lambert)..  Eniin,  entre  beaucoup  d'autres  ouvrages,  lire  Léon 
Bloy  :  L'Ame  de  Napoléon,  et  le  beau,  le  véridique  livre  d'Elie  Faure  : 
De  Napoléon. 

Pafjes  38  et  39.  —  L'Eglise  catfiolir/ue...  et  Droit  du  Seignetir- 
Dieti...  Se  référer,  pour  connaître  la  question  à  son  double  point  de  vue 
historique  et  moral,  au  livre  de  Louis  Veuillot  :  Le  Droit  nu  Seigneur 
AU  Moyen-Age.  Paris,  Louis  Vives,  1854,  qui  nous  paraît  contenir 
l'essentiel  et  le  définitif  de  la  vérité  sur  ce  point  controversé. 

Page  56.  —  Un  autour  ingénieux...  Cette  étude  sur  le  Nez  et  ses 
significations  morales  et  spirituelles  a  paru  d'abord  dans  le  Voile  d'Isis 
et  a  depuis  été  publiée  en  volume  par  l'éditeur  Ghacornac,  quai  Saint- 
Michel. 
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Page  62.  —  Epicure  ne  disait-il  pas...  A  lire  sur  ce  sujet  la  Dixième 
et  la  Onzième  Etude  de  P.-J.  Proudhon,  dans  son  admirable  ouvrage 
De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise.  Garnier,  Paris,  18^. 

Page  94.  —  Bergson  a  écrit...  Hello  l'avait  trouuée...  11  est  fait 
allusion  au  livre  de  Henri  Bergson,  Le  Rire,  chez  Félix  Alcan.  Le  passage 
de  Ernest  Hello,  cité  à  ce  propos,  est  pris  dans  Le  Comique,  page  257, 
du  volume  I-es  Plateaux  de  la  Balance,  Paris,  1880.  Cette  étude  sur  le 
Comique  a  été  reprise  dans  I'Homme,  Victor  Palmé,  1872,  et  actuellement 
librairie  Perrin,  au  livre  troisième  l'Art. 

Page  125.  —  Joubert,  qui  n'a  jamais  été  assez  persuadé...  Sur  ces 
scrupules  de  Joubert  et  son  souci  de  perfection,  voir  :  préface  de  l'édition 
originale  des  Pensées,  par  Chateaubriand,  on  se  trouve  cette  défmition 
dû  moraliste  :  «  Un  égoïste...  qui  ne  s'occupait  que  des  autres  »  ,■  notice 
de  M.  Paul  de  Raynal  aux  éditions  des  Pensées  et  de  la  Correspondance 
de  1850  et  1862,  reprises  aujourd'hui  chez  Perrin  ;  abbé  Pailhés  :  Du 
Nouveau  sur  Joubert  (Garnier,  éditeur),  Sainte-Beuve,  Victor  Giraud  et 
enfin  André  Beaunier,  qui  a  voué  un  culte  fervent  à  Joubert  et  dont  les 
travaux  ne  laisseront  dans  l'ombre  aucun  point  important  de  l'œuvre  et 
de  la  ligure  du  grand  moraliste  :  La  Jeunesse  de  Joubert,  Joseph 
Joubert" et  la  Révolution,  Trois  Amies  de  Chateaubriand,  Lettres  a 
Madame  de  Vintimille. 

Page  127.  —  Une  parure  qui  vêt  de  splendeur  le  clief-d'œuvre... 
Edouard  Pelletan  ne  fut  pas  seulement  un  grand  éditeur,  le  plus  parfait 
peut-être  du  xix«  siècle  mais  encore  un  écrivain  judicieux  des  choses 
de  son  art.  Il  exprima,  l'un  des  premiers,  cette  idée  que  la  typographie 
devait  extérioriser  l'œuvre  ;  qu'elle  était  de  première  importance, 
parce  qu'avant  tout  le  livre  est  un  texte.  Il  a  exposé  avec  clarté  et 
éloquence  ses  idées  touchant  le  livre  dans  trois  opuscules  :  Le  Livre, 
Première  lettre  aux  bibliophiles,  Deuxième  lettre  aux  bibliophiles. 

Page  128.  —  Quand  il  est  dans  le  vrai...  Voilà  tout  le  passage  : 
«  Ce  Rousseau  est  l'elfronterie  incarnée,  l'emphase  incarnée.  Il  est  sale. 
II  est  de  cette  nature  de  domestiques  qui  souillent  les  maisons.  Je 
n'admire  rien  de  ce  qu'il  a  dit,  j'ai  dégoût  de  tout  ce  qu'il  a  fait.  Quand 
il  est  dans  le  vrai,  j'attends  avec  impatience  qu'il  en  sorte.  Je  ne  le  plains 
d'aucun  de  ses  malheurs.  Il  a  couru  après  toutes  les  disgrâces  et  toutes 
sont  de  légitimes  punitions  ou  de  sa  bassesse  ou  de  son  orgueil.  Le  vilain 
être,  avec  son  habit  arménien,  sa  sonde,  sa  Julie,  sa  Thérèse,  sa  pose, 
son  droit  de  cité  dans  Genève,  sa  noire  et  méchante  folie.  »  Louis 
"Veuillot,  Ça  et  la,  t.  I,  page  54. 

Page  152.  —  Il  se  place  en  dedans  de  nous,  lire  :  Il  se  place  au 
dedans  de  nous. 
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Page  170.  —  Dans  les  vieilles  xnlof/rapliips...  jitsijue  chez  Oudry... 
Pour  saisir  mieux  litlée,  examiner  les  copies  qui  ont  été  faites  des 
estampes  d'Oudry  dans  des  éditions  ordinaires  de  l'époque,  et  en  parti- 
culier Fables  choisies,  mises  en  vers  par  J.  de  La  Fontaine,  à  Bouillon, 
1776,  4  vol.  Les  ligures,  signées  Savart,  IJertin,  etc.,  font  ressortir  de 
cocasses  analogies  entre  les  tètes  d'animaux  et  le  masque  humain. 
Marinier,  non  plus,  n'échappe  pas  absolument  à  cette  iniluence.  Voir 
Fables,  de  Dorât,  1773.  Où  l'exemple  est  plus  frappant  encore,  c'est  dans 
Métamorphoses,  d'Ovide,  en  1697,  chez  Pierre  Mortier.  L'illustrateur  a 
évité  autant  qu'il  a  pu  de  représenter  des  animaux  et,  quand  il  y  a  été 
contraint,  les  lions,  les  bœufs,  les  cerfs  ont  des  expressions  humaines 
fort  réjouissantes.  Et  Ton  sait  bien  que  ce  n'est  pas  pour  être  plus 
étroitement  d'accord  avec  le  poète,  mais  par  le  lait  d'une  inexpérience 
résultant  d'une  conception  particulière  des  êtres  vivants. 

Pajje  175.  —  JosepJt  de  Maistre  et  Lacuria...  dans  deiur  très  beaux 
livres...  Il  s'agit  des  Soirées  de  Sâint-Pétersbolrg,  par  Joseph  de 
Maistre,  et  de  Les  Harmonies  de  l'être  exprimées  par  les  nombres,  par 
P.-E.-G.  Lacuria,  Paris,  Chacornac,  1899.  Cet  ouvrage,  aux  conclusions 
duquel  nous  ne  nous  rangeons  qu'en  partie,  est  parmi  les  plus  admirables 
productions  ésotériques  et  philosophiques  de  notre  temps.  Lacuria, 
comme  Cournot,  Blanc  de  Saint-Bonnet,  Fabre  d'Olivet  (toute  question  de 
doctrine  mise  à  part)  est  un  très  grand  esprit  et  un  très  grand  écrivain 
presque  ignoré  du  public  lettré  et  amateur  d'idées  d'aujourd'hui. 

Page  182.  —  Emile  Montégut,  dans  un  opuscule  sur  le  Génie 
Français.  Publiée  chez  Poulet-Malassis  et  de  Broise,  sous  forme  de 
brochure,  en  1857,  et  dédiée  à  Carlyle,  cette  étude  a  été  reprise  dans  le 
volume  Libres  Opinions,  mêmes  éditeurs,  1858. 

Page  200.  —  Ecoutez-le  écrire  à  sa  fille  Constance...  Lettre  61  de 
la  Correspondance,  1851  et  1853. 

Page  201.  —  Il  n'eût  pas  écrit  les  pages  de  la  Pornocratie...  Un 
volume,  chez  Lacroix  et  C"%  1875,  œuvre  complémentaire  des  thèses 
soutenues  dans  la  Justice  de  1858. 
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A  la  place  où,  dans  les  livres  anciens,  se  trouvait  généralement  imprimé 
le  PrNilige  du  Roj)  (ce  jugement  qui  libérait  l'auteur  de  tant  de  scrupules 
et  se  portait  garant  de  ses  bonnes  intentions  aux  yeux  des  plus  sévères 
juges),  il  m'a  semblé  que  pourrait  figurer  une  pensée  du  Maître-Ecrivain, 
dont  on  ambitionnerait  le  plus  jalousement  d'être  encouragé  et  de  qui  l'on 
voudrait  que  vînt  la  plus  judicieuse  critique.  Encore  que  j'en  sois  bien 
indigne,  encore  que  par  le  caprice  des  idées  et  la  faiblesse  des  moyens  je 
m'écarte  trop  souvent  de  son  haut  enseignement,  je  ne  crois  pas  offenser  la 
grande  ombre  de  Veuillot,  en  lui  demandant  de  me  laisser  reprendre  à  la 
dernière  page  de  mon  livre  ces  paroles  de  l'un  des  siens,  si  réconfortantes, 
si  humaines,  et  qui  répondent  à  tant  de  reproches  justifiés  de  la  même 
raison  qu'elles  apaisent  au  cœur  les  blessures  de  l'incertitude  : 

Ce  que  tu  auras  fait  a-^ec  beaucoup  de  plaisir  ou  a^ec 
beaucoup  de  peine  jamais  ne  sera  complètement  mau-iais.  La 
page  raturée,  refaite,  recopiée  est  la  bonne  ;  la  page  tracée 
d'un  seul  jet,  sans  points,  sans  ^^irgules,  sans  ratures,  sans 
orthographe,  est  l'excellente.  Oh  !  que  l'idée  est  pleine,  là  où 
elle  n'a  pas  donné  le  temps  d'acheter  les  mots  !  Porte  de 
confiance  à  l'imprimeur  ces  feuilles  choisies.  Que  peut  te 
demander  le  public,  quand  tu  ne  lui  donnes  rien  que  tu  n'aies 
écrit  ou  la  sueur  au  front,  ou  le  .sourire  .sur  les  lè'Dres,  ou  la 
pitié  dans  le  ca'ur  et  les  larmes  dans  les  ^eux  ?  Pour  moi,  je 
t'ab.sous  de  quelque  dureté,  de  quelque  négligence,  et  je  n'écoute 
plus  les  réquisitoires  du  rudiment.  La  muse  t'a  parlé  ;  elle  t'a 
donné  le  droit  d'éle'Der  la  -^oix,  ou  tu  l'as  conquis  par  ton 
Ira'iail.  Parle  donc  ;  je  te  combattrai  peut-être,  mais  je  f  écoute. 

J^ouis  YEVJLLOr. 
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